「……はぁ」
誰もいない図書室の奥、
いちばん窓際の席に座って、そっとため息をついた。
静かで、涼しくて、
本の匂いと少し古い木の香りが混ざった空間。
ここは、昔からずっと落ち着く場所だった。
でも今日は、
なぜだか本の文字が、まったく頭に入ってこなかった。
あの子たちの視線。
何気ない言葉。
私の手をすり抜けていった空気。
たいしたことじゃない。
気にしすぎって言われたら、それまでで。
……なのに、
どうしてこんなに、胸の奥がぎゅっとなるんだろう。
ぽつん、と落ちたしずくに気づいて、
はじめて、自分が泣いてることに気づいた。
「……うそ、私……泣いてる」
涙なんて、
誰かのやさしさに触れたときくらいしか、流したことなかったのに。
今日みたいに、ひとりで、しずかに泣くのは、
なんだか自分じゃないみたいだった。
「……さみしい」
ぽつんと、心の中に沈んでいた言葉がこぼれた。
どうして、誰かに優しくされたあとって、
そのぶんだけ、胸が苦しくなるんだろう。
“ちゃんと見てるよ”って言われたこと、
ほんとうは嬉しかった。すごく嬉しかった。
だけど、
その言葉すら、信じていいのか怖くて。
期待しちゃう自分が、いちばんこわくて。
……だったら、ひとりでいい。
泣くときくらい、ひとりでいたい。
そう思ったはずなのに——
「……泣くなら、もう少し静かな席がある」
ふいにかけられた声に、身体がびくっと反応する。
ゆっくり顔を上げると、
澪先輩が、静かに立っていた。
「……っ、見られたくなかった……」
「うん。でも、見えた」
その声は、
責めるでもなく、笑うでもなく。
ただ、そこにいてくれるみたいな、あたたかさだった。
澪先輩は、何も言わずに私の隣の椅子を引いて、
いつものように、隣にすわった。
その距離が、なんだか、すごくうれしくて。
でも、もっと泣きたくなって。
「……わたし、何もしてないのに……なんで、責められるんだろう」
小さな声でこぼしたその言葉に、
澪先輩は、静かに本を開いた。
「この間、ねねちゃんが返した本、覚えてる？」
「……“星を数える夜に”？」
「うん。俺も読んだよ」
「え……」
「“言葉にしない寂しさほど、誰かに気づいてほしい”って、書いてあった」
「……」
「今のねねちゃん、それに似てると思った」
ぽろ、ってまた涙がこぼれて、
袖でそっとぬぐった。
「……優しすぎます、澪くん」
「そうかな」
「……そうです」
「優しいって、気づく人にしか届かないんだよ」
その言葉が、静かに胸に響いた。
やっぱり、澪くんってずるい。
ずるいくらいに、やさしい。
だから私、
きっと今日のことを忘れない。
“誰にも見せたくなかった涙”を、
そっと受け止めてくれた人のことを——
