重たいスーツケースを引きながら、私はマンションのエントランスを見上げた。
まるで高級ホテルのような佇まいに、思わず背筋が伸びる。
都内有数の高級住宅街。
この一帯には一般の賃貸物件は存在せず、住人は企業の役員や著名人ばかりだと聞いていた。
そんな場所に、自分が“住む”ことになるなんて。
「……現実感がないな」
小さくつぶやいた声が、自動ドアに吸い込まれていく。
エントランスに立つコンシェルジュが、にこやかに一礼してくる。
予約されていたらしく、咲の名前を告げるとすぐに鍵を手渡された。
「お部屋は最上階、38階の南向きでございます。すでにご主人様はご在宅です」
“ご主人様”という響きに、思わず背筋がぞわっとした。
まだ何の実感もないまま、私は“朝比奈尚紀の妻”として、ここに住むことになる。
エレベーターの扉が閉まり、静かに上昇していく。
数字が一つずつ増えていくたび、胸の中で不安が膨らんでいった。
新しい生活。知らない家。知らない人。
結婚して、夫婦になって、それでも私たちは、お互いの何も知らない。
そう思っているうちに、エレベーターが止まり、音もなく扉が開いた。
鍵を差し込み、ドアを開けた瞬間、ほのかにコーヒーの香りがした。
広々としたリビング。白とグレーを基調としたインテリア。大きな窓からは、都会の夜景が一望できる。
「ようこそ」
振り返った先にいたのは、紛れもなく朝比奈尚紀だった。
いつものようにスーツを着ていたが、ネクタイは外されていて、少しだけラフな印象を与える。
だけどその表情は、やはり変わらず無表情に近く、どこか淡々としていた。
「お荷物、お持ちしましょうか」
「あ、いえ……大丈夫です」
とっさに断ったものの、尚紀はすでにこちらに歩み寄ってきていた。
彼の指先が、私のスーツケースの取っ手に触れる。
その一瞬の距離感に、私はなぜか息を詰めた。
「寝室はこっち。君の部屋は自由に使っていい」
通されたのは、リビングに隣接する明るい洋室だった。
必要最低限の家具が整っていて、余計な装飾のない、どこか事務的な雰囲気。
「……私専用の部屋なんですね」
「無理に一緒に寝るつもりはないよ。これは契約結婚だから」
そう言った彼の声は、まるで義務を説明するように冷静だった。
けれど、心のどこかが微かにざわついたのは、否定できない。
（そうよ。これはただの契約）
期待する方が間違っている。
そう言い聞かせて、私は部屋の中へ足を踏み入れた。
夕食は、それぞれで済ませるのが基本——
そう事前に聞かされていたので、私は荷ほどきが終わったあと、簡単なサンドイッチを作って済ませた。
リビングに戻ると、尚紀がソファに座り、ノートパソコンを開いていた。
背筋を伸ばしたまま、黙々と資料を確認している姿は、まるで部下の目を気にしているビジネスマンのようだった。
「お仕事、お忙しいんですね」
そう声をかけてみたものの、尚紀は軽くうなずくだけだった。
「今日は、急ぎのものが少し。気にしないで」
その淡々とした言葉に、どこか寂しさを感じる自分がいた。
不思議だった。初めて会ったばかりの相手に、どうしてこんな風に感情を動かされるんだろう。
「この部屋……すごく綺麗ですね」
「そう？」
「物が少なくて……生活感がないというか」
「掃除が楽だから。生活は、できるだけシンプルにしてる」
（やっぱり、何を考えているのか分からない人）
無機質なやり取りの中で、それでも尚紀は時折、こちらに視線を向けていた。
冷たくも、優しくもない、その目に、何が映っているのかは分からない。
「何か、困ったことがあれば言って」
「はい。ありがとうございます」
形だけの言葉。けれど、それでもどこか、安心したような気持ちがした。
その夜、ベッドに横たわりながら、私は天井を見つめていた。
新居の空気はまだ肌に馴染まなくて、どこかよそよそしい。
これが、私の“新しい生活”。
形式だけの結婚。感情のない夫婦。
それでも、あの人の言葉の端に、どこか人間味を感じたのは……気のせいだろうか。
思い返せば、今日だけで何度も自分に「気のせい」と言い聞かせている。
けれど、そのたびに、否定できない何かが心の奥に残ってしまう。
きっとそれは、これからの日々が教えてくれるのだろう。
この関係が、どこへ向かうのかを——
まるで高級ホテルのような佇まいに、思わず背筋が伸びる。
都内有数の高級住宅街。
この一帯には一般の賃貸物件は存在せず、住人は企業の役員や著名人ばかりだと聞いていた。
そんな場所に、自分が“住む”ことになるなんて。
「……現実感がないな」
小さくつぶやいた声が、自動ドアに吸い込まれていく。
エントランスに立つコンシェルジュが、にこやかに一礼してくる。
予約されていたらしく、咲の名前を告げるとすぐに鍵を手渡された。
「お部屋は最上階、38階の南向きでございます。すでにご主人様はご在宅です」
“ご主人様”という響きに、思わず背筋がぞわっとした。
まだ何の実感もないまま、私は“朝比奈尚紀の妻”として、ここに住むことになる。
エレベーターの扉が閉まり、静かに上昇していく。
数字が一つずつ増えていくたび、胸の中で不安が膨らんでいった。
新しい生活。知らない家。知らない人。
結婚して、夫婦になって、それでも私たちは、お互いの何も知らない。
そう思っているうちに、エレベーターが止まり、音もなく扉が開いた。
鍵を差し込み、ドアを開けた瞬間、ほのかにコーヒーの香りがした。
広々としたリビング。白とグレーを基調としたインテリア。大きな窓からは、都会の夜景が一望できる。
「ようこそ」
振り返った先にいたのは、紛れもなく朝比奈尚紀だった。
いつものようにスーツを着ていたが、ネクタイは外されていて、少しだけラフな印象を与える。
だけどその表情は、やはり変わらず無表情に近く、どこか淡々としていた。
「お荷物、お持ちしましょうか」
「あ、いえ……大丈夫です」
とっさに断ったものの、尚紀はすでにこちらに歩み寄ってきていた。
彼の指先が、私のスーツケースの取っ手に触れる。
その一瞬の距離感に、私はなぜか息を詰めた。
「寝室はこっち。君の部屋は自由に使っていい」
通されたのは、リビングに隣接する明るい洋室だった。
必要最低限の家具が整っていて、余計な装飾のない、どこか事務的な雰囲気。
「……私専用の部屋なんですね」
「無理に一緒に寝るつもりはないよ。これは契約結婚だから」
そう言った彼の声は、まるで義務を説明するように冷静だった。
けれど、心のどこかが微かにざわついたのは、否定できない。
（そうよ。これはただの契約）
期待する方が間違っている。
そう言い聞かせて、私は部屋の中へ足を踏み入れた。
夕食は、それぞれで済ませるのが基本——
そう事前に聞かされていたので、私は荷ほどきが終わったあと、簡単なサンドイッチを作って済ませた。
リビングに戻ると、尚紀がソファに座り、ノートパソコンを開いていた。
背筋を伸ばしたまま、黙々と資料を確認している姿は、まるで部下の目を気にしているビジネスマンのようだった。
「お仕事、お忙しいんですね」
そう声をかけてみたものの、尚紀は軽くうなずくだけだった。
「今日は、急ぎのものが少し。気にしないで」
その淡々とした言葉に、どこか寂しさを感じる自分がいた。
不思議だった。初めて会ったばかりの相手に、どうしてこんな風に感情を動かされるんだろう。
「この部屋……すごく綺麗ですね」
「そう？」
「物が少なくて……生活感がないというか」
「掃除が楽だから。生活は、できるだけシンプルにしてる」
（やっぱり、何を考えているのか分からない人）
無機質なやり取りの中で、それでも尚紀は時折、こちらに視線を向けていた。
冷たくも、優しくもない、その目に、何が映っているのかは分からない。
「何か、困ったことがあれば言って」
「はい。ありがとうございます」
形だけの言葉。けれど、それでもどこか、安心したような気持ちがした。
その夜、ベッドに横たわりながら、私は天井を見つめていた。
新居の空気はまだ肌に馴染まなくて、どこかよそよそしい。
これが、私の“新しい生活”。
形式だけの結婚。感情のない夫婦。
それでも、あの人の言葉の端に、どこか人間味を感じたのは……気のせいだろうか。
思い返せば、今日だけで何度も自分に「気のせい」と言い聞かせている。
けれど、そのたびに、否定できない何かが心の奥に残ってしまう。
きっとそれは、これからの日々が教えてくれるのだろう。
この関係が、どこへ向かうのかを——
