夜が深まるにつれて、空気は冷たく澄んでいた。
リビングのソファに座り、私は手のひらにアルバムを乗せたまま、ページを繰ることもできずにいた。
（どうして……今まで思い出せなかったんだろう）
指切りを交わしていた男の子の写真。
夢の中で繰り返し聞いてきた声と、その写真の中の彼の表情が、少しずつ重なってくる。
「さき、まってて。……おれ、むかえにいくから」
記憶の奥から聞こえてくるその声が、日に日に鮮明になっている。
ベッドに入っても、眠気はなかなか訪れなかった。
隣の部屋からは、尚紀の足音が時折、静かに聞こえてくる。
書斎で何か作業をしているのかもしれない。
でも、あの写真を見せたあとの尚紀の目を、私はどうしても忘れられなかった。
（尚紀さん……あの子のこと、知ってるのかな）
聞けばいいのに、聞けない。
もし違ったら。もし、私の勝手な思い込みだったら。
それが怖くて、言葉にできなかった。
時計の針が午前一時を回ったころ、私は小さな声で部屋を出た。
廊下を抜け、そっと書斎のドアをノックする。
「……起きてますか？」
少し間を置いてから、扉の向こうから応答が返ってきた。
「……咲？」
「眠れなくて……少し、話してもいい？」
「もちろん」
ドアが開き、柔らかな灯りの中に尚紀の姿が現れる。
ジャケットを脱ぎ、シャツの袖を軽くまくった彼は、普段より少しだけくつろいで見えた。
その姿に、なぜか胸が締めつけられる。
「中、入って」
促されるままに足を踏み入れると、デスクの上には数冊の資料と、紅茶の入ったマグカップ。
少しだけ生活感があって、なぜか安心する。
「……ごめんなさい。邪魔だった？」
「そんなことない。咲が来てくれて、嬉しいよ」
その一言に、心臓がどくんと跳ねた。
「……ねえ」
「うん」
私は彼のほうを見て、言葉を選ぶように静かに訊いた。
「もし……もし昔、私が誰かと“約束”をしていて、それを忘れてたとしたら……どう思う？」
尚紀は驚くことなく、ただ静かに目を伏せた。
「約束を忘れるのは、仕方のないことだよ。とくに子どもだったなら、なおさら」
「でも……相手は、ずっと覚えてたら？」
「……忘れられてても、きっとその人は、君が幸せならそれでいいって思ってる」
（……前にも、同じことを言ってた）
あの夜。私の肩に額を寄せたあの日も、同じような言葉を彼は言っていた。
「……尚紀さん、誰かにそういう風に思ってたの？」
「……ああ」
「その人、今……どうしてるの？」
「俺の隣にいる」
静かに、けれどはっきりと。
彼はそう言った。
息が止まりそうになる。
「それって……」
「昔、君がまだ小さかった頃。避暑地の別荘で、たまたま数日だけ会ったんだ。……あのときのこと、君は覚えてないかもしれない。でも俺は、ずっと覚えてた」
まるで、長い夢から覚めたように、世界の輪郭がくっきりしていく。
「じゃあ……」
「咲。君が夢で聞いた“声”は、俺だったんだ」
「……名前。私の名前、呼んでた」
目の奥が熱くなる。
「“さき、まってて”って……。尚紀さん……だったの？」
尚紀は答えず、けれどゆっくりと私の手を取った。
「……本当は、もっと早く言うべきだった。でも君が忘れているって分かって、無理に思い出させたくなかった」
「どうして……そんなに私に……」
「“迎えに行く”って、約束したからだよ」
彼の声はとても静かで、でもどこまでも真っ直ぐだった。
あの夏の日、私はきっと確かに、彼に会っていた。
指切りをして、“また会おう”と笑い合った。
たった数日だったかもしれない。
でもその時間が、彼の中にずっと残っていたことが、ただ嬉しくて、どうしようもなく切なかった。
「……思い出したい。全部、ちゃんと」
そう言った私に、尚紀は小さくうなずいた。
「急がなくていい。君のペースで。……でも」
彼は手を握ったまま、そっと言った。
「これだけは、忘れないで」
「……なに？」
「俺は、もう君を二度と離さない」
その言葉に、胸の奥が熱くなる。
恋に落ちる瞬間なんて、きっともっと劇的なものだと思っていた。
でも、こんな風に、優しく包まれるような温度の中で、心が決まることもあるのだと思った。
尚紀の手が、私の頬に触れる。
近づく距離に、自然と目が閉じる。
その夜、私たちは初めて、心の距離を埋めるように——
触れた。
リビングのソファに座り、私は手のひらにアルバムを乗せたまま、ページを繰ることもできずにいた。
（どうして……今まで思い出せなかったんだろう）
指切りを交わしていた男の子の写真。
夢の中で繰り返し聞いてきた声と、その写真の中の彼の表情が、少しずつ重なってくる。
「さき、まってて。……おれ、むかえにいくから」
記憶の奥から聞こえてくるその声が、日に日に鮮明になっている。
ベッドに入っても、眠気はなかなか訪れなかった。
隣の部屋からは、尚紀の足音が時折、静かに聞こえてくる。
書斎で何か作業をしているのかもしれない。
でも、あの写真を見せたあとの尚紀の目を、私はどうしても忘れられなかった。
（尚紀さん……あの子のこと、知ってるのかな）
聞けばいいのに、聞けない。
もし違ったら。もし、私の勝手な思い込みだったら。
それが怖くて、言葉にできなかった。
時計の針が午前一時を回ったころ、私は小さな声で部屋を出た。
廊下を抜け、そっと書斎のドアをノックする。
「……起きてますか？」
少し間を置いてから、扉の向こうから応答が返ってきた。
「……咲？」
「眠れなくて……少し、話してもいい？」
「もちろん」
ドアが開き、柔らかな灯りの中に尚紀の姿が現れる。
ジャケットを脱ぎ、シャツの袖を軽くまくった彼は、普段より少しだけくつろいで見えた。
その姿に、なぜか胸が締めつけられる。
「中、入って」
促されるままに足を踏み入れると、デスクの上には数冊の資料と、紅茶の入ったマグカップ。
少しだけ生活感があって、なぜか安心する。
「……ごめんなさい。邪魔だった？」
「そんなことない。咲が来てくれて、嬉しいよ」
その一言に、心臓がどくんと跳ねた。
「……ねえ」
「うん」
私は彼のほうを見て、言葉を選ぶように静かに訊いた。
「もし……もし昔、私が誰かと“約束”をしていて、それを忘れてたとしたら……どう思う？」
尚紀は驚くことなく、ただ静かに目を伏せた。
「約束を忘れるのは、仕方のないことだよ。とくに子どもだったなら、なおさら」
「でも……相手は、ずっと覚えてたら？」
「……忘れられてても、きっとその人は、君が幸せならそれでいいって思ってる」
（……前にも、同じことを言ってた）
あの夜。私の肩に額を寄せたあの日も、同じような言葉を彼は言っていた。
「……尚紀さん、誰かにそういう風に思ってたの？」
「……ああ」
「その人、今……どうしてるの？」
「俺の隣にいる」
静かに、けれどはっきりと。
彼はそう言った。
息が止まりそうになる。
「それって……」
「昔、君がまだ小さかった頃。避暑地の別荘で、たまたま数日だけ会ったんだ。……あのときのこと、君は覚えてないかもしれない。でも俺は、ずっと覚えてた」
まるで、長い夢から覚めたように、世界の輪郭がくっきりしていく。
「じゃあ……」
「咲。君が夢で聞いた“声”は、俺だったんだ」
「……名前。私の名前、呼んでた」
目の奥が熱くなる。
「“さき、まってて”って……。尚紀さん……だったの？」
尚紀は答えず、けれどゆっくりと私の手を取った。
「……本当は、もっと早く言うべきだった。でも君が忘れているって分かって、無理に思い出させたくなかった」
「どうして……そんなに私に……」
「“迎えに行く”って、約束したからだよ」
彼の声はとても静かで、でもどこまでも真っ直ぐだった。
あの夏の日、私はきっと確かに、彼に会っていた。
指切りをして、“また会おう”と笑い合った。
たった数日だったかもしれない。
でもその時間が、彼の中にずっと残っていたことが、ただ嬉しくて、どうしようもなく切なかった。
「……思い出したい。全部、ちゃんと」
そう言った私に、尚紀は小さくうなずいた。
「急がなくていい。君のペースで。……でも」
彼は手を握ったまま、そっと言った。
「これだけは、忘れないで」
「……なに？」
「俺は、もう君を二度と離さない」
その言葉に、胸の奥が熱くなる。
恋に落ちる瞬間なんて、きっともっと劇的なものだと思っていた。
でも、こんな風に、優しく包まれるような温度の中で、心が決まることもあるのだと思った。
尚紀の手が、私の頬に触れる。
近づく距離に、自然と目が閉じる。
その夜、私たちは初めて、心の距離を埋めるように——
触れた。
