最近、夢を見ることが増えた。
繰り返すように、似た場面ばかりが浮かんでくる。
深い緑に包まれた木立。雨のにおい。
子どもの私が、誰かと手をつないでいる。
そして、いつも同じ声が響く。
「さき、まってて。おれ、むかえにいくから」
誰なのか、どうしてそんな言葉を交わしたのか、まるで霧がかかったように思い出せない。
でもそのたびに胸の奥がぎゅっと締めつけられて、なぜだか涙がこぼれそうになる。
（……きっと、すごく大切な人だったんだと思う）
名前も顔も思い出せないのに、忘れてはいけない気がする。
それだけが、強く心に残っていた。
「今日、実家に寄ってきてくれない？お父さまの書類を渡したいの。ついでに様子も見てきてちょうだい」
義母からそう言われて、私は彼女から預かった封筒を持って、久しぶりに実家へ足を運んだ。
父は出張中とのことで、玄関先で義母に書類を手渡した。
そのあとは、なんとなく居づらさを感じながら、帰るタイミングを探していた。
けれど、ふとした拍子に、足が止まった。
懐かしい扉。父の書斎だった。
（……久しぶりにここ入るかも）
ほんの気まぐれだった。
けれどなぜかその瞬間、扉の向こうに“何かある”ような気がした。
書斎の中は静かで、わずかに古い紙とインクの匂いが残っていた。
棚の下段に置かれた箱を何気なく開けると、布貼りのアルバムが目に入った。
手書きのラベルに「咲 こどものころ」と記されている。
私はゆっくりとそのアルバムを開いた。
七五三の写真。母と手をつないだ公園での一枚。
小学校の入学式のときの、緊張した顔。
どれも懐かしく、胸の奥を優しく刺激する。
けれど、最後のページで、指が止まった。
木々の茂る場所。見知らぬ場所で、私はひとりの男の子と並んで座っていた。
ふたりで笑い合い、そして、指を絡めて——指切りをしている。
（この子……誰？）
でも、胸の奥が強く疼いた。
（知ってる。絶対に、この子のことを知ってる）
その瞬間、ぼんやりとした記憶の断片が浮かび上がる。
アイスクリーム。雨上がりの遊歩道。木陰で交わした言葉。
「さき、まってて。……おれ、むかえにいくから」
（この子だ……）
私は震える手でその写真を持ち上げた。
咄嗟にページを閉じ、アルバムごとバッグへそっとしまい込んだ。
夕方、家に戻ると尚紀がすでに帰ってきていた。
「おかえり。早かったね」
「うん。お父さんには会えなかったんだけど……書斎に寄ったら、懐かしいものを見つけたの」
私はバッグからアルバムを取り出し、ページをめくって尚紀の隣に座る。
「これ、私が小さい頃のアルバム。でね、これが今日一番びっくりした写真」
最後のページを開いて、例の一枚を彼に見せる。
尚紀はそれに視線を落とした。
しばらく言葉を発さないまま、その写真を見つめ続ける。
（……やっぱり）
「この子、誰だと思う？」
私の問いに、尚紀はすぐには答えなかった。
けれど、その目の奥が、ごくわずかに揺れていた。
「……その子の名前、まだ思い出せない？」
「うん。でも……声は覚えてる。夢の中で、何度も呼ばれた。“さき”って」
「夢……最近、よく見るんだよな」
「うん。不思議なくらい。同じ子が、同じ言葉を繰り返すの。“また会おうね”“待ってて”って」
尚紀は何かを言いかけて、けれどそれを飲み込む。
そして、ごく静かに、優しい声で言った。
「思い出したら、教えてくれる？」
「……うん。きっと、もうすぐ思い出せる気がするから」
それは嘘ではなかった。
もう記憶は、すぐそこまで来ていた。
けれど私はまだ、目を逸らしていたのかもしれない。
その名前が、もし今、隣にいる人のものだったとしたら——
私は、どうすればいいのだろう。
繰り返すように、似た場面ばかりが浮かんでくる。
深い緑に包まれた木立。雨のにおい。
子どもの私が、誰かと手をつないでいる。
そして、いつも同じ声が響く。
「さき、まってて。おれ、むかえにいくから」
誰なのか、どうしてそんな言葉を交わしたのか、まるで霧がかかったように思い出せない。
でもそのたびに胸の奥がぎゅっと締めつけられて、なぜだか涙がこぼれそうになる。
（……きっと、すごく大切な人だったんだと思う）
名前も顔も思い出せないのに、忘れてはいけない気がする。
それだけが、強く心に残っていた。
「今日、実家に寄ってきてくれない？お父さまの書類を渡したいの。ついでに様子も見てきてちょうだい」
義母からそう言われて、私は彼女から預かった封筒を持って、久しぶりに実家へ足を運んだ。
父は出張中とのことで、玄関先で義母に書類を手渡した。
そのあとは、なんとなく居づらさを感じながら、帰るタイミングを探していた。
けれど、ふとした拍子に、足が止まった。
懐かしい扉。父の書斎だった。
（……久しぶりにここ入るかも）
ほんの気まぐれだった。
けれどなぜかその瞬間、扉の向こうに“何かある”ような気がした。
書斎の中は静かで、わずかに古い紙とインクの匂いが残っていた。
棚の下段に置かれた箱を何気なく開けると、布貼りのアルバムが目に入った。
手書きのラベルに「咲 こどものころ」と記されている。
私はゆっくりとそのアルバムを開いた。
七五三の写真。母と手をつないだ公園での一枚。
小学校の入学式のときの、緊張した顔。
どれも懐かしく、胸の奥を優しく刺激する。
けれど、最後のページで、指が止まった。
木々の茂る場所。見知らぬ場所で、私はひとりの男の子と並んで座っていた。
ふたりで笑い合い、そして、指を絡めて——指切りをしている。
（この子……誰？）
でも、胸の奥が強く疼いた。
（知ってる。絶対に、この子のことを知ってる）
その瞬間、ぼんやりとした記憶の断片が浮かび上がる。
アイスクリーム。雨上がりの遊歩道。木陰で交わした言葉。
「さき、まってて。……おれ、むかえにいくから」
（この子だ……）
私は震える手でその写真を持ち上げた。
咄嗟にページを閉じ、アルバムごとバッグへそっとしまい込んだ。
夕方、家に戻ると尚紀がすでに帰ってきていた。
「おかえり。早かったね」
「うん。お父さんには会えなかったんだけど……書斎に寄ったら、懐かしいものを見つけたの」
私はバッグからアルバムを取り出し、ページをめくって尚紀の隣に座る。
「これ、私が小さい頃のアルバム。でね、これが今日一番びっくりした写真」
最後のページを開いて、例の一枚を彼に見せる。
尚紀はそれに視線を落とした。
しばらく言葉を発さないまま、その写真を見つめ続ける。
（……やっぱり）
「この子、誰だと思う？」
私の問いに、尚紀はすぐには答えなかった。
けれど、その目の奥が、ごくわずかに揺れていた。
「……その子の名前、まだ思い出せない？」
「うん。でも……声は覚えてる。夢の中で、何度も呼ばれた。“さき”って」
「夢……最近、よく見るんだよな」
「うん。不思議なくらい。同じ子が、同じ言葉を繰り返すの。“また会おうね”“待ってて”って」
尚紀は何かを言いかけて、けれどそれを飲み込む。
そして、ごく静かに、優しい声で言った。
「思い出したら、教えてくれる？」
「……うん。きっと、もうすぐ思い出せる気がするから」
それは嘘ではなかった。
もう記憶は、すぐそこまで来ていた。
けれど私はまだ、目を逸らしていたのかもしれない。
その名前が、もし今、隣にいる人のものだったとしたら——
私は、どうすればいいのだろう。
