乙女解剖学



 新婚生活みたいな、そんな甘さを纏った生活がどんなに愛おしくても、終わりがあるだけでこんなにも切なくなれる。シンデレラが王子様に恋をしたのは、12時までには家に帰らなければならないと、そんな時間の制約があったからじゃないかしらと、そんな想像をした。



「空蝉さんは、明日から何をするんですか?」

「仕事だよ」

「なんのお仕事ですか?」

「んー、内緒」



 ぐ、と引き寄せられて、耳に甘噛みをされる。唇が触れたところを起点として、全身に熱がひろがっていった。



「相変わらずの秘密主義ですね。あたし、空蝉さんのこと、名前と年齢しか知らないのに」

「名前と年齢を知っていたらだいぶ知っているほうでしょうよ。だって、世界には名前を知らない赤の他人が何億人といるんだから」

「そういうの、屁理屈っていうんです」

「あなたの運命論もだいぶ屁理屈だよ」



 回される腕も、自分自身の体温すらもあつくてのぼせてしまいそうだった。

 彼のことが知りたいだけだった。なのに、あたしが何かを探ろうとするたびに、空蝉さんはひらり綺麗にかわしていく。知りたいのに、知ることができない。

 ならば、と発想を転換させる。屁理屈に屁理屈で返されるなら、こっちはずっと、ゆがんだ理屈で戦ったっていい。



「……なら、帰ってきてくださいよ」



 だけど、口をついて出た言葉は想像以上に素直だった。あれ、どうしてだろ。もっと、理詰めで空蝉さんを追い詰めるつもりだったのに。おかしいな。

 空蝉さんは悩むかのようにすこし黙ってから、ぼそりと言った。



「んー、たぶんね」

「……もし、帰ってこなかったら、それは」

「3日後におれのこと忘れてなければ、連絡しておいで」

「はじめて空蝉さんに会ったとき、同じようなセリフを聞いた気がします」

「覚えてるんだ」

「覚えてますよ。その日、運命がやってきたんです。だから3日後に連絡したんですよ。空蝉さんに」



 あたたかい湯船の中で空蝉さんに寄りかかった。あたしはきっと、あなたを忘れない。