警視正は彼女の心を逮捕する

「庭掃除しなくちゃ」

　住まわせてもらっている私は、もちろん下宿代を払っている。
　でも、師匠が朝ごはんを作ってくれている間に、庭掃除をするのが日課だ。
　自然が作り出す「美」のなかにいると、色彩に対して敏感になる気がするから。

　のそのそと起きだすと、オペラのアリアが聞こえてきた。
　
「……ん？」
　
　曲自体は毎朝、師匠が恋人のダニロを起こすために歌っているものだ。
　アリアは性別というより音域や声種で歌う人を区別するらしい。
　たしかバリトンのものだから、本来女性が歌うジャンルではないが、師匠は好んで歌っていた。
　それはいいのだけど。
　
「いつもより上手い？」
　
　師匠は素人耳にも、あんまりうまくない。
　ヴァイオリン修復職人であるダニロは、私よりもっと耳が肥えているはず。
　けれど、ダニロは『彼女の歌声を聞かないと、力が出ないのさ』と毎朝言っていた。

　いいなあ、ラブラブで。私も彼(・)とそんな風になりたい。
　考えてはいけないと、私の中の誰かが囁く。

　……師匠の庭は、この時期どんな花が咲いていたっけ。おかしいな、思い出せない。
　
「外に出ればわかるか」
　
　庭掃除用の服に着替えようとした。