ギラギラまぶしい上にじりじり暑い照明。ギンギンに肌と髪をあぶってくる。こってりと塗ったメイクは汗をかいても崩れない。

安物のはぎれを縫いあわせた衣装は紫色のひらひらのミニドレス。上半身は隠しますが自慢の白い美脚はバッチリ見せます。

「今回の曲はどんなイメージですか」
「みなさんが元気になれるように、背中を押してあげられるような1曲になってます」
台本通りに清楚スマイル。カメラ目線で。
だって私はアイドルだから!!

楽屋に帰ってくると会話ない……

今日は、歌番組出演。新曲を披露したあと、私単独で別グループの子たちと歌わなければいけない。メンバーたちは後ろで盛り上げ役。
楽屋に戻って来た途端、手鏡を見はじめる子、スマートフォンを離さない子、お茶を飲んだり、目を閉じたり。

私は、最近人気急上昇中の5人組アイドルグループのいちばん年下のメンバーです。18歳。大学1年生(通信部)。
いちばん年下だけどいちばん背が高くいちばん細い。背中まである長い黒髪とおとなしめのたれ目のおかげで「清楚」「天然」キャラ担当。紫色担当なので、メンバーやファンからは「むぅちゃん」と呼ばれています。今日の髪はふわふわに巻いてもらいました。