Roadside moon












「なに、亜綺ちゃんも一緒に走りたい?」





「…なんでそうなるの」





「そんな顔してるよ」





変なところで鋭いのが困る。





「してねえよ」





心当たりがないはずもないのだ。










──走りたい











前提として俺は不良だけれど
それ以前に、純粋に単車が好きで。





アイツ──皆瀬小夜の走りを見たとき、全身に走った鮮烈な刺激。





生涯消えない生傷を負った。





叶うのならもう一度近くで拝みたい。





そう思った。思ってしまった。





冷めやらぬ興奮はあの日から、頭にこびりついて離れずにいる。





「…いいよ。俺は一旦」





「そう?」





「うん。怪我させんなよ」





「わかったよ」





なんか亜綺ちゃん、だんだんママに似てきたね。





綺世が笑う。





本当なら私が似たかった、と付け足して。





「普通にお前のが似てるよ」





「パパ似だって自覚してる」





「…父さんもイケメンだろ。だいぶ」





「女の子だよ私」





ふわりと香ってくる懐かしい香。





思わず苦笑する。





なんてタイミングだ。










「…お前いつ線香あげた?」





「え?私あげてない」





「…そ」





「…もしかしてまた匂うの?」





「や、多分気のせい」





「なにそれ」





怖いからやめて。





小さく語気を震わす綺世に、小さく笑う。