江戸の長屋で暮らしていた沖田総司は、剣の鍛錬に励む日々を送っていた。
家族との穏やかな日常は、総司にとって何よりも大切なものだった。
だが、その日、その幸福は一瞬にして崩れ去った。
──異変に気づいたのは、朝だった。
目を覚ますと、家の中が静まり返っている。
母の「早く起きなさい」という声も、父の低い咳払いも聞こえない。
姉たちの楽しげな話し声すらない。
「母上？」
寝ぼけ眼をこすりながら台所へ向かった総司は、そこで足を止めた。
父が、母が、姉が──皆、床に崩れるように倒れていた。
「え……？」
冷え切った空気。
漂う異様な臭い。
まるで時間が止まったかのように、誰も動かない。
「母上！ 父上！ 姉上！」
総司は必死に呼びかけ、揺さぶった。
だが、返事はない。
すでに肌は冷たく、硬直し始めていた。
──死んでいる。
総司の喉が引きつる。
「なんで……？」
部屋には昨夜の食事がそのまま残されていた。
味噌汁、ご飯、漬物、そして酒。
ふと鼻を近づけると、鉄のような匂いがした。
──毒だ。
家族は毒殺された。
しかし、総司も昨夜の食事を口にしているはずなのに、自分だけが生きている。
「……なんで僕だけ……？」
理解が追いつかない。
＊
事件はすぐに近所の者に知られ、奉行所の役人たちが押しかけてきた。
家族全員が死に、ただ一人生き残った総司。
それだけで、彼を疑うには十分だった。
「おい、こいつが毒を盛ったんじゃねぇのか？」
「子供だからって、油断はできねぇ……」
「だっておかしいだろ？ 家族が皆死んでんのに、この子だけ生きてるんだぞ？」
近所の住人たちの視線が突き刺さる。
総司は必死に否定した。
「違う！ 僕は何もしてない！」
だが、大人たちは誰も信じてくれなかった。
奉行所の役人は冷たい目で総司を見下ろし、無慈悲に言い放った。
「連れて行け」
こうして、総司は奉行所へと預けられることになった。
＊
奉行所の牢は、暗く冷たい場所だった。
総司は独り、狭い部屋の片隅で膝を抱えていた。
家族が死んだ。
犯人扱いされた。
何もしていないのに、誰も信じてくれない。
どうして、こんなことになったんだろう。
涙も出なかった。
しばらくすると、牢の外で役人たちの話し声が聞こえた。
「だがなぁ……どう考えてもおかしいだろ。子供が家族全員毒殺するなんてことがあるか？」
「そうは言っても、生き残ったのはあの子だけだ。普通なら、毒を口にしたなら同じように死んでいるはずだろう」
「……確かにな」
役人たちは総司を疑いながらも、何か引っかかるものを感じているようだった。
しかし、疑惑の目が晴れることはなかった。
──あの子は、普通じゃない。
そんな囁きが、牢の外から聞こえてきた。
彼はこの日、自分が「異常」な存在であることを知ったのだった。
