茶屋の小さな個室に、湯気の立つ湯呑がふたつ。
 夜の京の町を包む雨音が、静かな帳のように広がっていた。

「いやぁ、新選組の中でも沖田先生とこうして二人で話せるとは光栄です」

 目の前の男は、にこやかに笑いながら茶を啜った。
 羽織の下に隠された腰の太刀が、その身の正体を語っている。

「そう? 僕はお喋りするの、好きだからねぇ」

 沖田総司は、相手の言葉にふわりと微笑みながら、湯呑を手に取った。
 湯の表面には、仄かに香る梅のような甘い香り。

「……んんっ」

 ひと口、ふた口と飲み、沖田の動きがふと止まる。

 次の瞬間──彼は激しくむせた。

「……っ、ごほっ、ごほっ!」

 湯呑を取り落としそうになりながら、肩を揺らして咳き込む。
 顔を覆い、喉を詰まらせたように苦しげに息を吸う。

 対面の男の目が、わずかに細められた。

 ──やった。

 心の中で男は確信する。
 あの茶には、幕府の密偵すら即死させると噂される「無形散」が仕込まれていた。
 無色無臭で、舌に感じる違和感もない。だが、体内に入った途端に血を凝固させ、じわじわと死へと誘う猛毒だ。

 武士といえど、毒には勝てぬ。
 いや、むしろ強き者ほど、こうした手段で仕留めるのが最適なのだ。

「ふふ、いやはや、これは失礼しました。お茶が合いませんでしたかな?」

 男は静かに問いかける。
 内心では、すでに勝利を確信していた。

 しかし──

「……っ、あぁ、びっくりした」

 沖田は数回咳をした後、まるで何事もなかったかのように顔を上げた。

「喉に変な感じが残ると思ったら……これ、すごい毒だねぇ」

 にっこりと微笑む。

 男の背筋に、冷たいものが走った。

「……な……っ!?」

「いや、ちょっと驚いたよ。久しぶりにこんなに強い毒を飲んだから、喉がぴりぴりする。でも──うん、大丈夫」

 沖田は軽く喉をさすり、ぽんぽんと胸を叩く。
 その仕草は、まるで熱い茶をうっかり飲んでしまったかのように軽やかだった。

「……ば、馬鹿な……!」

 男の顔が青ざめる。
 無形散は即効性がある。飲んだ直後に血が固まり、呼吸が困難になるはずだった。
 それなのに、沖田はむせた後、平然とした顔をしている。

「うん、美味しかったよ。ありがと」

 沖田は微笑んだまま、懐から白い紙を取り出し、口元をぬぐう。

 ──それは、まるで食後の礼儀のようだった。

 そして、次の瞬間。

「さて──そろそろ、お仕事の話をしようか」

 その笑顔のまま、沖田は妖刀・菊一文字則宗の柄に手をかけた。

 男は反射的に立ち上がろうとする。

 しかし、足がすくんで動かない。

 目の前の剣士は、確かに今、毒を盛られた。
 だが、その毒は何の意味もなさず、むしろ彼は「少し喉がぴりぴりする」と、まるで香辛料の効いた料理でも食べたような顔をしている。

「──逃げてもいいよ」

 沖田は、にこにこと笑いながら言った。

「でも、次の瞬間には……きっと君、斬られてるよ」

 雨音が静かに響く。
 血の気の引いた男の顔が、歪んでいく。

 ──そう、この男はまだ知らなかった。
 沖田総司の異質さを。
 「毒が効かない」などという常識外れの存在が、この世にいるということを。

 そして、知ってしまった者に、逃げ道はない。

「じゃあ、始めようか」

 微笑みと共に、白刃が月光を反射した。

──京の闇に、一筋の閃光が走る。
 それは、異能を秘めた新選組の戦いの幕開けだった。