「俺からは、絶対にこの扉は開けないよ」
「……。え？」
ただ、真っ直ぐに。彼の真剣な声が、心に届く。
「だって、……開けちゃったら絶対、もう君のこと離せなくなる」
そう言う彼の声は、真剣そのものだ。
「決めたこと、あるんだ。君がそこから出ることができたら、……君の名前を教えてもらおうって」
「……！」
「決めたこと、あるんだ。君がこの扉を自分から開けてくれたら、……俺の名前を呼んでもらおうって」
「…………。っ」
「決めたこと……。君が俺の名前を呼んでくれたら、……俺も君の名前を呼ぼうと思って」
「…………」
「決めたこと。……そこから出られて、君が自分のことを話してくれたら、抱き締めてあげようと思って」
「……!!」
「決めてるんだ。抱き締めたら、俺を好きって言うまで離さないって」
「……。あっ、……あの……」
「もうね、決めてるんだ。君が俺のこと好きって言ってくれたら、……死んじゃいそうになるくらいまでキスするって」
「……!!」
手が。体が。勝手に動いて。戸に。震える指を。掛けていて……。
「……会ったその日から。俺は決めてたんだ」
「（……。あ、れ……）」
彼が、立ち上がったような。少し高い位置から、声が聞こえる。
「ううん。これはね、ずっと前から俺が決めていたことなんだ」
「（……。まっ、て……）」
どんどん、声が離れていってるような気がする。
戸に体はもう、ピッタリくっついているのに。この戸を、横に滑らすような簡単なことが。……。っ、できない。
「好きになった人は、何がなんでも俺が守ってあげようって」
「……!! っ。……ま。……待って……」
もう。ちょっとなんだ。……動け。動いて！
「好きになった人を、何がなんでも俺が幸せにしてあげようって」
「ま。……ま。……って……!!」
動け。……っ。……動け、動け……!!
「もし好きになった人が困ってたら、絶対に俺が助けてあげようって」
「……！ 待って……!!」
お願い。……っ。動いて……!!
止まって!! 行かないで……!!
「……君だって、聞かなかったじゃないか」
「……。え」
声だけで、もう……。どんな顔をしてるのかがわかってしまう。
「君だって。……俺のこと何も聞かないじゃないか」
「……そ。れは……」
「君になら。……話すに決まってるじゃん」
同じことを。わたしもずっと。思ってた。
「でも君は、ずっとそこから出てこない。……俺のこと、嫌いなんでしょ」
「……!! ち、違う……!!」
「そうじゃん。……確かに、声が聞きたいっていったけど、本当はちゃんと会って話したいに決まってるじゃん」
「……。そ。れは……」
「……迷惑なら、そう言ってよ」
「え……」
「ごめんね。……そこまで嫌がられてるなんて。思わなくて」
そんなこと、一言も言ってない。
なんで聞かないでいてくれるのか。聞いただけ、なのに……。
「ごめんね。会いたくないんでしょ？ 今まで嫌なことさせて、ごめん」
「……来てくれて。嬉しかった、けど……」
「嘘。だって、会ってくれないじゃん。初めて会った時以来」
「だ。……って。それは……」
それでもいいって。言って、くれたから……。
