でも、わたしにそんなことはできない。
「申し訳ありません。それはできないんです」
何故ならわたしは、外と接触してはならない存在だから。今回は、本当にたまたま空気を吸いに出て出会ってしまっただけ。……もう、会うこともない。
「え？ ……それは、なんでかな」
「……わたしは、ここから出てはいけないので」
この社から出てはいけない。出られることなら出たいけれど、出たところで、わたしにはどうすることもできないんだから。
「……なんだ」
「え……？」
何故か目の前の彼は、嬉しそうに笑った。
「俺と会いたくないのかと思った」
「――――」
その笑顔が、……わたしにはすごく、眩しく見えた。
「だったらまた、会いに来てもいい？」
「え。……えっと」
社から出ることは、本当はしてはいけない。よっぽどのことがない限り。食事だって家の人間が持ってくるし、実は結構快適な構造になってたりする。……まあ、神の子と崇めながらも、逃げないようにするためだろうけど。
「だって君はここから出ちゃいけないんでしょ？ だったら、俺が会いに来るのはいいんだよね？」
「あ、あの……」
ここというのは、敷地ということではなく社という意味で。本当は姿さえ、見られてはいけないんだけれど……。
「（だ、だから、会うと言っても、厳密には会えないというか……）」
でも、普通はこんなことおかしいんだろうし、どうやって言ったらいいだろう。
「あ。……まだあったな」
「え……？」
何て言ったらいいか悩んでたら、目の前の彼がそう呟く。
「……その人と、たくさん話したいって思うよ」
「え？」
「その人の、凜としてて、綺麗で、澄んでて。でも、かわいい声が聞きたいなって思う」
まだあった、って。もしかして……。
「その人のこと、ずっと考えちゃうよ。……会えなくても。頭からきっと、離れない」
覗き込むように、わたしにそう言ってくる。
「好きって、そういうことだよ。だから俺は、会えなくても君と話がしたいなって。声が聞きたいなって思う。……会えなくてもずっと、君のことが頭から離れないと思うよ？」
……やっぱり。心がじんと、温かくなるようなその笑顔に、目が離せない。
会えないことを、彼はもしかしてわかっていて、……わたしにそう言ってくれたのだろうか。……わからない。でもどうしても、自分の都合のいいように解釈してしまう。
