2月後半。毎年その時期は母さんが一番暴れる。
そりゃそうだ。だって大事な娘が死んだのも生まれたのもこの時期なんだから。
「母さん？ 今日はご飯何にする？」
「…………」
「冷蔵庫の中見たら、餃子とかなら作れるかも。それでいい？」
「…………」
「ちょっと待っててね？ すぐ作るから」
ハルナと呼ばれるようになって、この時期は毎年休む。なんでか？ そりゃ母さんが心配だから。
でもそんなの建前。オレが一番、罪の意識が殺がれていくから。オレが、そうしたいからしてるんだ。
「はるちゃんはるちゃん。これ着てみて～？」
「（女物じゃん。母さんの服？ これ……）」
会話ができる時は、そんな風に話しかけたかと思ったら、人形のようにハルナにいろんなことをさせた。
「……これでいい？」
「うんうん！ にあってるー！」
まあね、小さい頃にやってるし。そんなに抵抗ありませんけど。
「……母さん。髪、染めようと思ってんだけど……」
「……？ なんで～？」
「……太陽にさ、なりたくて」
「たいよう？」
罪悪感でいっぱいの心を、唯一繋ぎ止めてくれていた。
「……っ、ハルナさ。お日様みたいでしょ？」
「おひさま……」
どうしても。ハナの中にだけは、オレがいて欲しいんだ。
ハルナじゃないオレが。いて欲しい。
「とってもいいと思うっ。とってもかわいくなるわ！」
「……そう？ よかった」
部屋は行ったり来たり。オレの本当の部屋には必ず鍵を閉めておく。じゃないと、オレの存在を見つけるだけで暴れ出すから。
「……ハナ」
大事に持ってるあの絵本。それを見る度、罪悪感よりも寂しさが募る。
「……大丈夫？ つらい思いしてない？ 笑えてる……？」
心配だった。いつだって。わからなかった。頑張って調べたって。
「……どうしたら、わかるのかな……」
何もかもが、行き詰まった。
いや。息が詰まった、かもしれないな。
自分の大切な人を、もう苦しめたくなんてなかった。自分が、絶対になんとかしたいって思ってた。
……でも、気持ちだけじゃ何もなんない。どうやったって子どものオレには、……ここまでだ。
「……。はな。……っ」
罪悪感の毎日。罪悪感が薄れる毎日。寂しさが募る毎日。オレの存在が消えていく毎日。
……徐々に、オレ自身も壊れはじめていった。
