「ルニちゃん！」
「ん？ なに？」
呼んで。もっと。……もっと。
「わー！ ルニちゃんっ！」
「……なあに？ ハナちゃん」
呼ばせて。もっと。……もっと。
何度も何度も、お互いの名前を呼び合った。呼ぶ合う度に、ハナが笑顔になってくれるのがオレも嬉しかった。
「（……名前、呼んだだけなのに）」
たった、それだけのことなのに。目の前の彼女は、本当に嬉しそうに笑ってくれた。
名前を呼ぶ度、呼ばれる度。胸が苦しくなった。あたたかく、なった。
「でも、なんでロシア語？ ハナちゃん賢いんだね」
「あ。……あのね。ちょっとだけ、ロシアに行ってた時があったの」
ろ、ロシア……？ どこだっけ。あ。寒いとこか。
家族で行ったのは、グアムってとことハワイだった気がする。でも、外国に行くのはお金がかかるんだってお父さん言ってた。だからオレの家は、年に一回ちょっとの間だけ遊びに行ってた。
「え？ すごい。ハナちゃんのお家はお金持ち？」
だから、きっとハナの家もそんな感じなんだろうなって思った。
「ま、まっさか～。た、たまたま、だよ??」
「（すごい動揺。お金持ちなのか。……だからテレビとかも見られないのかな）」
もしかしたら、相当なお金持ちかも知れない。いや、きっとそうに違いない。
帰る時間になる。その時がいつも、寂しかった。
「それじゃあまたね！ ルニちゃん！」
そう言ってくれるだけで、また会ってくれるんだって思えて。
「うん！ じゃあねハナちゃん！」
彼女が去って行く背中を、……見えなくなるまで見送り続けた。
「……もう、隠れてなくていいかな」
いつもは、ハナが来てから出て行ってたけど。
「……うん。取り敢えず、もうこけないようにしてあげよう」
そう思って、次からはあそこに出て待っておくことにした。
……でもそれが、あんな事故に繋がるなんて、思ってなかったけど。
