放課後の部室。
私と柊くんの目の前には、真っ白なルーズリーフが置かれていた。
結局、彼の提案で一緒に部内選考に参加することになってしまった。
柊くん、この前は参加しないって言ってたのに。
どういう風の吹き回しだろう。
それにしても。
「アナログだね」
ルーズリーフを見て私が言うと、柊くんは「タブレット壊れてんだよ」と答えた。
「それにこっちの方が湧いてくんだよね。色々と」
そう言うと、柊くんはルーズリーフを1枚手に取る。
「え?!なにしてるの」
まずは脚本にする物語の題材を決めようって集まったのに…あろうことか彼はルーズリーフをビリビリと乱雑に破り始めた。
「思い浮かんだこと適当に書いて。ハイ」
手渡されたのは歪な形に破られた紙切れ。
え…?みんなこんな感じで作ってるの?本当に?
私は困惑しながら、筆箱からボールペンを取り出した。
隣では柊くんが題材になりそうなことを思いつきのように次から次へと紙切れに書いていく。
私は何ひとつ出てこなくて、破られたルーズリーフの端に指を置いたまま、握りしめたペンがピクリとも動かなかった。
「あの…、もっとこう、どんな雰囲気にしたいとか、何を伝えたいとか、そういうことから考えない?」
私の言葉に柊くんはペンを止める。
「なんで?
楽しそう、面白そう。感覚でよくね?」
それを聞いて確信する。
この人、理屈より感覚で動いている。
「構造とかプロセスばっか考えてたらつまんないし」
そう続けた柊くんに、私はムッとして言い返す。
「明確な理由とか、時間軸とか、全てにちゃんと繋がらないと観てる人は置いてけぼりになる。
柊くんの言うその感覚をしっかり表現する手段も考えないと、伝わらないきゃ一瞬で冷めるんだから」
私は至って真面目に、真剣に話しているのに。
柊くんは何がおかしいのか、口元が緩んでいた。
「…なに?」
「映画のことになるとえらく饒舌だね。普段はおとなしいのに」
カッと顔が赤くなるのが自分でも分かった。
「もう、からかうなら、やめようよ」
いたたまれなくて席を立つと、腕を掴まれて再び座らされる。
「ごめんごめん。じゃあさ、こうしよう」
柊くんは机の上の紙切れを左右に分けて並べた。
「なにこれ?」
「そっちは楠木さんの好きなの書いて。構成とか、演出…構図とか?そういうのでいいよ」
柊くんは左側の紙切れにトントンと指を置きながら言った。
「好きなの…」
「俺は思いついた面白そうなワードをこっちに並べるから。組み合わせよう」
それは、なんだか面白そう。
…って、いきなり丸め込まれてる。

![忘れられない映画[1話]](https://www.no-ichigo.jp/img/book-cover/1776983-thumb.jpg?t=20260310195325)

