――最初のページに収められているのは、愛美が初めて送った手紙だった。便箋二枚分に書かれた手紙と、封筒も一緒にファイルされている。どのページも同じだった。

「……あ、この手紙も取っておいたの？　『シュレッダーしちゃって』って書いたのに」

　ページをめくっていた手をピタリと止め、愛美は頬を膨らませた。そこに収まっているのは、〝構ってちゃん〟になっていた愛美が出した一通。さんざん憎まれ口を書き綴ったあの手紙だった。

「ごめん、愛美ちゃん。でも、俺にとってはこれも君の大事な成長の一部分だから」

「わたしにとっては、書いたこと自体が黒歴史なのに」

　その次のページは、インフルエンザで入院していた時に病室から出した――正しくはさやかに出してきてもらった手紙だった。


＊＊＊＊

『拝啓、あしながおじさん。

　わたしってホントにバカですね。自分でもそう思います。
　先週出したあの最悪な手紙のこと、なかったことにしてもらえませんか？　あれを書いた時のわたしはもうネガティブモード全開だったうえに、喉が痛くて熱っぽかったんです。
　具合が悪かったなんて自分では気づいてなくて、あの手紙を出した翌日に四十度の高熱を出して付属病院に運ばれました。インフルエンザに感染してて、そのせいで高熱が出てたみたいです。
　感染症なので個室に入院してて、今日で一週間になります。やっと熱が三十七度台まで下がったので、ベッドを起こしてもらって、点滴も外してもらいました。手紙を書きたいってお願いしたら、「また熱が上がるかもしれないから、あまりムリに長く起きていないようにね」って看護師さんから言われました。
　わたしはどうしてあんな手紙を書いちゃったんだろうってずっと後悔してて、おじさまが許して下さるまで病気もよくならない気がしてます。まだ喉が痛くて、お粥もあまり喉を通ってくれないくらいです。
　あんなことをしちゃったから、バチが当たっちゃったのかな。こんなわたしですけど、どうか許して下さい。
　ちょっと頭がボーッとしてきました。今日はこれ以上書けそうにありませんので、これで終わります。　かしこ

二月二十七日　　　　　　　入院中の愛美より』

＊＊＊＊


「――純也さんは、こうやって全部の手紙をちゃんと読んでくれてたんだね。だから、わたしがインフルエンザで入院してるって分かって、お見舞いにあんなキレイなフラワーボックスを送ってくれたんだよね。丁寧な手書きのメッセージカードまでつけて」

「うん。君が入院してるって知って、俺は居ても立ってもいられなくなった。絶対に君からの手紙には返事をしないって誓ってたけど、その誓いをあの時だけは自分で破ったんだよ」

「ねえ純也さん、そういえばずっと疑問に思ってたんだけど。どうして純也さん、あのカードを書いた時は筆跡が違ってたの？」

　先週純也さんから送られてきた手紙の筆跡は、比べてみたらあのカードのそれとは違っていた。それには一体どんなカラクリがあるんだろう？

「実は俺、両利きでね。左手と右手で筆跡を使い分けられるんだ。普段字を書くときは右手で書いてるんだけど、あのカードの時だけはとっさに左手で書いちゃったんだよ。まあ、筆跡で見破られるとは思ってなかったけど」

「そういうことだったんだ……」