さかなの眼

プロローグ

「のんちゃん！手紙を書くから！絶対！」

はーちゃんの目からポロポロと涙が落ちる。
「ありがとう。私も書くね。」

はーちゃんの後ろに貴大が静かに立ってる。
貴大は静かに見送ってくれているけど
鼻を啜る回数が多い。

私は小さな花のブーケを持って
校門の前で幼馴染と別れを惜しんでた。
ここからすぐに引越し先へと向かう。
私の涙はさっきのお別れ会で引っ込んだ。

痛いくらいにはーちゃんが私の手を握った。

冷たい木枯らしで冷えた手に
はーちゃんの暖かい体温が伝わる。

「のぞみ。新幹線の時間があるから行こう」
お父さんが私を急かすように言った。

「お父さん。
私、話したい人が…」

「まだ…」
そう言いかけて、のぞみは父の顔を見た。

父はひどく悲しい顔をしていた。
初めて見た顔に驚き
それ以上言えなかった。


「行こう」
父はのぞみの顔を見ずにそう言うと
葉月と貴大に見送りの礼を言った。
そして私を駅へと向かうタクシーに乗せた。


私はタクシーの窓から離れていく
幼馴染達と中学校の校舎を静かに
見つめるしかなかった。