「水色。」 「え?」 先輩が、ニカッて笑って、私の上履きの紐を指さす。 女子の間で、仲良い友達同士で上履きの靴紐をお揃いにするのが流行っていた。私はユイとミカとお揃いにしていて、ユイはピンク、ミカは黄色、私は水色だった。 「あっ。」 上履きを押さえる。 先輩がフフ、って笑った。きれいな歯並びが見えた。 . これが私と俊くんの、初めての会話。 私と俊くんが、出会った日の出来事。