「こんにちは。もうそろそろかな〜って、待ってました」
「わ、わたしのことを、ですか?もうそろそろって?」
「それです、里見先生の新作」
手に持っていた分厚い単行本を指されて、思い出した。ぱっとあのときの映像が頭の上に浮かぶ。
──あの子だ。この本を借りにきたとき、前にいた子だ。確かにそのときもこの本はまだ借りられないのかと聞いていた。
豆電球が頭の上に浮かんだみたいに、点と点がつながって線になって、納得する。
「遅くなってごめんなさい。今から返すから、すぐ借りられるはず」
「ありがとうございます!実は里見先生の小説、高校生の時からずっと好きで楽しみにしてたんです」
「そうなんですね」
愛想良く、親しみやすい柔らかな口調で伝えてきてくれるから、はやく返そうと会釈だけして受付へと再び向かおうとすれば。
まだ彼女の言葉には続きがあったようで、声につられて足の動きを止める。



