「轢かれないですよ」
「どうだか」
「じゃあ試させてください」
「危ないからだめ」
「危なくない」
「だーめ」
「もーっ」
先輩は完全に、私のことを子供扱いしている。ひとつしか変わらないのに。
それを前に先輩に言ったことがある。そうすれば、『妹がいるんだよね、小学生の』と返された。つまりその妹さんと私を、重ねて見ているということだ。もう、私高校生なんですけど、と反論したら笑っていた。
ついでにお姉さんがいるということも教えてくれて、なんとなく、先輩がこうなのはお姉さんと妹さんの影響なのかなと思った。
車道側を歩いてくれたり、歩幅を合わせてくれたり、変化に気がついてくれたり、お菓子を持っていたり。
モテるためではなく、自然と身についたことなんだろうなぁ、と。
本当のところは、わからないけど。
「着いたよ」
先輩のその声で、脳内から引き戻される。もうそんなに歩いていたらしい。バイト先から徒歩10分程度の公園──休憩中に先輩が言った〝あそこ〟に到着した。
「今日も誰もいない」
「ほんとですね」
「まぁ、とりあえず座ろっか」
唯一の遊具であるブランコふたつ。先輩に促されてその片方に座った。先輩が右で、私が左。これも、いつものこと。
この公園はいつ来ても人ひとりいない。
だからひとりになりたい時とか、考えごとをしたい時にぴったりの場所だ。私は先輩としか来たことがないけれど、先輩は時々来るらしい。
そんなちょっぴり特別なこの場所を、『誰にも内緒だよ』と先輩が教えてくれたのが、この前の春だった。
「月が綺麗ですね」
「ね」
「あ、違いますよ？ 愛の告白とかじゃないですからね？」
「はいはい、わかってるよ」
本当に、綺麗なのだ。この公園のブランコに座って見上げる月が。
ギィ、とブランコの軋む音が隣から聞こえて、月から先輩へ目線を下げる。先輩は月じゃなくて、私を見ていた。
