エンゼルランプ

久しぶりに女が部屋に来た。


日本人だからコンニチワを言えばいいんだ。

その日、初めて声を出した。


「コ、ンニチワ。」


真っ黒な瞳は見開いて、そして物凄い剣幕で大声を浴びせられた。早口でよく聞き取れなかったけれど怒られているんだと分かった。


コンニチワは言ってはいけない言葉だったのか、英語のほうが良かったのか。


「ハ、ハロー」


途端、お腹に凄い衝撃を感じた。

蹴られたんだ。

そう、意識を取り戻した時にはもう女はその場にいなかった。