こわれて星




よくわからない。


よくわからないけどもう動揺もしなくなってしまった。私と彼はこれが日常になりつつある。



「ありがとう。芽吹と一緒だと楽だよ、掃除が」

「おまえ俺に全部やらせる気だろ」



すこし笑った芽吹の柔らかさに安堵した。
学校の彼には慣れない。



(すい)

「何?」



思わず凝視しすぎていて、名前を呼ばれてハッとする。何もない風に装うと芽吹の指先が伸びてきて、頬を掠めた。


動揺しない代わりに目を逸らせない。そんな私にまたわらった芽吹の、ちょっと温度宿った瞳が。
何かに似てる気がした。



「髪、」

「うん?」

「髪食ってた」

「気づかなかった」



わらった顔、もっと見せていけばいいのに。
そんなこと思うくらいわらった顔は柔らかくて、穏やかで、やさしい。



「ありがとう、芽吹」



芽吹の深い茶の瞳の表面に映った私は、あまり表情が動いてなかった。そんなこと考えてる暇があるほど、距離がなんだと感覚が麻痺してる。


彼は何も言わない。だから私からいつも空気を破る。呆れるほど心地が良いから。



「別に」



手が離れていく。ぼうっとまたプールのほうに視線を向けても明るさに目が痛い。倒れた箒がなんだか寂しそうに見えた。


ベンチから立ち上がり、日陰から一歩外に出る。アスファルトの熱と感触が足の裏に接して、暑さに晒される。