実家に戻ると、ずぶぬれになり片手にカサブランカとバッグ、もう片方でむき出しになった植物を持つ私を見て母は呆れていた。

「雨が降っていたのに傘も持たないで、それになーにその植物、拾って来たの？　みっともない」

　母はそう文句を言いながらも手荷物を受け取ってくれた。

「お母さん、この植物植えたいの。空いている植木鉢なーい？」

「ちょっと家の中に泥を持ち込まないでよ、今入れる物とタオルを持ってくるから」

　母はタオルと植物を入れる容器を準備してくれたが、手渡された物は瀬戸物の鉢では無く円筒状のブリキで出来たものだった。

「ちょっとこれ、果物が入っていた空缶じゃない」

「今それしかないのよ早く雨をタオルで拭きなさい。風邪ひくわよ。それと土は家の横のでも入れて、外で手に付いた土はらってから来なさいよ」

　不安定で色気のないあき缶に植物と優しくほぐした土を入れると、私は何となくほっとした気持ちになっていた。
　セピア色の風景が徐々に色づきだしたようにも感じる。

「良かったじゃない感謝しなさい。私に助けられるなんて十年早い……だから……」

　気分良く植物に冗談を語っている私だったが、突然、頭の中では奇妙な映像がながれ顔を曇らせていた。
　それは私が誰かと並び、手作りのお墓に手を合わせているようだった。

　何でこんなこと考えたんだろう。
　今の子供の頃の記憶かしら？　動物のお墓。いや違う。

　金魚や小鳥を飼ったことのない私だったので、その行為を何故しているのか推測することが出来ないでいた。
　気が滅入りながら家にあがると玄関を閉める音で気付いたのか、母は私の顔を見ることも無く要件だけを告げていた。