高二の春──お父さんの単身赴任にお母さんがついていき、わたしは一人暮らしデビューに至った。
生活費は毎月振り込んでくれた分でなんとかやりくりして、一ヶ月間過ごしてきたのだ。
｢いってきまーす｣
玄関に飾ってある三人の写真に必ず挨拶してから家を出る。
ガチャン──とドアを閉めた時、ポストに白い紙がはさまっていた。
｢なんだろ……｣
何食わぬ顔で紙を引っ張り出したわたしは、一瞬で青ざめることに。
"老朽化に伴い、アパートの取り壊しが決定"
その短い文に血の気が引いていく。
｢え……取り壊し……｣
その上、下には半年以内に住まいを見つけるように、とも記載されていた。
