ふたりが双子である理由


でも、“たまに”でも“ときどき”でも、昔よりずっと素直なのはたしかだから、もはや“だいたい”素直なのかもしれない。

やっぱり回りくどいけど。



まもなくして、エレベーターが一階に着いた。


ドアが開く気配がして振り向いたとき、途端に閉鎖的なエレベーターの息苦しさがせり上がってきて、呼吸の仕方を忘れた。


わたしが言葉を失う一方で、開いたドアの先にいた人物は口もとをゆるめた。


けれど、それも一瞬。

太陽の光を見失ったみたいに笑顔が凍りついていく。


そして、ゆっくりと閉まるドア。



……閉まる、ドア?


「ちょっと待て。なに閉めようとしてんの」


恭くんがとっさに隙間に手を挟んだことで、ドアはふたたび開かれた。


ドアを閉めようとしたのは涼くん。

恭くんと目が合って、なぜか閉まるボタンを押していた。


涼くんがなにを考えているのかは、もうこの際、どうでもよくて。


「はぁ……めんど。行くぞ」


手を引かれたわたしは、恭くんの方を見られなかった。