ふたりが双子である理由


わたしは振り返って、涼くんの背中に手を伸ばしたけれど、その手が涼くんを捕まえることは叶わなかった。


嫌いとか呆れるとかじゃない。
むりになった。


……なにがむりなの?


あまりにあやふやな理由。
なにを尋ねればいいのかすらわからない。







それから涼くんがうちを出ていくのに時間はかからなかった。

二日後にはもう、お母さんたちと話をつけて出ていった。


本当は引き止めたかったし、引き止めるだけの時間はあったけれど、むりだとはっきり拒否されて、わたしは「嫌だ」のひと言も言えないまま見送ることしかできなかった。


涼くんの言葉を受け入れたわけじゃない。
でも、口に出さないなら受け入れたも同然だった。


たった数か月……涼くんがうちにいたのは、三か月も満たないわずかな期間。


涼くんが家出をした三年間に比べたら、流れ星が(そら)を駆けるくらい一瞬だ。願い事をするどころか、願い事をピックアップすることすらできないかもしれない。