「おまえさ、辛かったでしょ」
包帯越しのキスは無味無臭だった。
睡はあからさまに眉間にしわをよせた。だが彼女も今はおれに噛み付く体力などないのだろう。
ずっとこうして眠っていたんだ。彼女は大声でおれを怒鳴りつけることも、泣いておれを呪う体力すらない。
「おまえの気持ち、よくわかったよ。心から愛する人に置いていかれる悲しみも、眠れぬ夜から逃げ出すために薬を飲んだことも、噛み砕いた睡眠薬の安心感も」
「……っ！」
睡は何かを言おうとして、目を大きく開く。だが彼女の声は掠れて空を切って、そのあとすぐに咳き込み始めた。
おまえに何がわかる、とでも言いたそうな目つきだ。だけどね、もう、だめなんだ。ここままでは、おれも、おまえも、壊れてしまうから。
おそらく彼女は、急に大声を出そうとしたけれど、身体がそれについて来なかったのだろう。咳き込む彼女を宥めて、落ち着かせる。
「だから、頼むよ。生産性のない、死人を追いかけまわす連鎖なんて、終わりにしよう」
零の代わりに睡眠薬を噛み砕いてあげるし、生々しい不幸を一緒に歩いていく。おれはそういう覚悟の上で、ここに来た。
「零は、おまえを殺せなかった。それだけのことだろ。だから、おまえを殺す権利はおれだけのもの。おれが与える小さい不幸を抱いて生きて。それが致死量に達したら、ふたりで死のう」
睡は目に涙を溜めながら喉奥で細く呼吸をしていた。
拒否権なんて、与えるわけない。だからはやく、おれの隣で不幸になってよ。
