面会票に家族みんなの名前を書いて、エレベーターホールで「上」のボタンを押す。
　到着を知らせるチャイムが鳴って、一階に降りてきたエレベーターのドアが開く。

　ひとり、降りてくる子がいた。
　乗っていたのは、僕よりうんと背の高いお姉さん。
　明るい茶髪をポニーテールに結って、グレーのセーラー服を着ている。
　首からさげたカメラがおしゃれだ。

　僕がちょうどいちばん前に立っていたから、その子と向かい合う形になった。

「……」

　時間にして二秒くらい。
　でも、何故だろう、時間が止まって感じた。

「ふふ」

　何も言わずにほほ笑むと、右に九十度向きを変えて、つかつかと去っていった。
　──綺麗(きれい)なひとだったなあ。

「何してんの」

　後ろのお母さんに背中をつっつかれた。

「ぼーっとしちゃって。早く乗りなさい」

　いけない、お母さんににやにやした顔をみられたかなあ。
　あ、僕がいちばん前だから見えないや。よかった。

　ちょっとだけほっとして、僕たち家族はエレベーターに乗り込んだ。

◇

　息を助けるたくさんの装置につながれて、そのひとは眠る。

「■■ちゃん」

　声をかけてみる。
　聞こえているように見える。
　あと二回呼んで、体を何回かゆすれば、目を覚ましそうだ。

　それくらい自然に、眠っているようにしか見えないんだ。

　優しかった■■ちゃん。
　どんなに僕がけんかしても、味方でいてくれた、■■ちゃん。
　朝が弱かった■■ちゃん……。

　そう、そうだよ。
　■■ちゃんは朝が弱かった。
　だから今も寝起きが悪いだけなんだ。

　だから、ね。

　僕は体をゆする。
　──ねえ、起きて。

「あお」

　──ねえってば、■■ちゃん……。

「あお、よしなさい」

　お父さんに制されて、僕は涙をこぼしながら、その手を離した。

「大変お待たせいたしました」

　お医者さんが、病室に入ってきた。

◇