「あんた、サ」
「……」
「また泣いてるの？ こんな場所で。独り座って」
「……」
「お友達のひとりくらい、いないん？」
「……」
「……はあ、今日もだんまりですか」
「……」
◇
あたしはずぅっと、たいくつだ。
退屈すぎて、気がついたら耳まで口が裂けてしまっていた。
退屈すぎて、気がついたらヒトを四十人も食べてしまった。
それでもそれでも、あたしはまだまだ、退屈なのだった。
◇
もう少し、何年か（あるいは何十年か）前。
好きな人がいた。
大好きで大好きで、毎日病室まで会いに行った。
毎日手を繋いだ。
毎日バス停まで走った。
楽しかった。
幸せだった。
生きているって感じがした。
どうしてか、今はその人はいない。
あたしが血を吹いてから二ヶ月後にその人も死んだはず。
なのに。
こうしてこのバス停に居るのはあたしだけ。
あれえ。
あの子。
あたしの好きだったあの子。
名前、なんて言ったっけ。
◇
その日。
あたしはいらいらしていた。
のどが乾くんだ。
あんまり退屈すぎて。
こんな日は、また新たにヒトを食べたくなる。
子供がいい。
あの子と同じくらいの、美味しそうな、子供。
そんな時。
「ねえねえ、オバサン」
初め、自分が呼ばれているとは気づかなかった。
「ねえねえ」
そもそも。
あたしが姿を見せようとしていないのに、見えてしまうヒトは、今までいなかったから。
「わたしと『勝負』しようよ」
「……」
「また泣いてるの？ こんな場所で。独り座って」
「……」
「お友達のひとりくらい、いないん？」
「……」
「……はあ、今日もだんまりですか」
「……」
◇
あたしはずぅっと、たいくつだ。
退屈すぎて、気がついたら耳まで口が裂けてしまっていた。
退屈すぎて、気がついたらヒトを四十人も食べてしまった。
それでもそれでも、あたしはまだまだ、退屈なのだった。
◇
もう少し、何年か（あるいは何十年か）前。
好きな人がいた。
大好きで大好きで、毎日病室まで会いに行った。
毎日手を繋いだ。
毎日バス停まで走った。
楽しかった。
幸せだった。
生きているって感じがした。
どうしてか、今はその人はいない。
あたしが血を吹いてから二ヶ月後にその人も死んだはず。
なのに。
こうしてこのバス停に居るのはあたしだけ。
あれえ。
あの子。
あたしの好きだったあの子。
名前、なんて言ったっけ。
◇
その日。
あたしはいらいらしていた。
のどが乾くんだ。
あんまり退屈すぎて。
こんな日は、また新たにヒトを食べたくなる。
子供がいい。
あの子と同じくらいの、美味しそうな、子供。
そんな時。
「ねえねえ、オバサン」
初め、自分が呼ばれているとは気づかなかった。
「ねえねえ」
そもそも。
あたしが姿を見せようとしていないのに、見えてしまうヒトは、今までいなかったから。
「わたしと『勝負』しようよ」
