二年と五日目。きぃ子ちゃんとの出会いの日。令和六年五月二十四日。金曜日。

　昨日まで二日かけて降った雨は、昼過ぎに止んだ。

　五月の空は碧落一洗(へきらくいっせん)、まるで洗い流したかのように澄(す)み渡っていた。
　五日前、■■ちゃんが入院した日も、こんな風に晴れていた。

　不幸があった時、その悲しみが深ければ深いほど、空は晴れるものだ。
　僕は空の神様からそう学んだよ。

　そんな空の神様に聞いてみる。
　僕の大切な■■ちゃんは、今そっちにいますか。
　それとも、まだこっちにいるのですか。

　下町中央にある、総合病院に向かうお父さんの車の中から窓の外を見て、ひとりため息を吐(つ)く。
　空の神様は、肝心のことは、教えてくれはしなかった。

　下町中央総合病院。北九州の過疎化(かそか)した町にあって、不釣り合い(ふつりあい)なほど大きな総合病院。

　五年位前に改装工事(かいそうこうじ)が済んだばかりで、真白(ましろ)でクリーンなタイル張りの清潔感あふれるその病院は、命の危機にあるすべての人を守るための、砦。
　最新鋭の医療機器(いりょうきき)を武器にして、迫りくる死神たちを撃退する。

　今は、僕の■■ちゃんを守ってくれている。

　でも、それももう駄目なのかもしれない。
　今日、主治医(しゅじい)の先生に電話で呼び出されたからね。

「ご家族にお伝えしなければならないことがございます。皆さんでお越しください」

◇