その男の子は泣いていた。
　下町総合病院の五階にある脳外科診察室の外の廊下で。

　この子をひとりぼっちにしてはならない。
　親友との約束だ。
　全ては、わたしがまいた種。
　全ては、わたしが起こしたこと。

　わたしは、意を決して、声をかけてみることにした。

　──たとえ自分が幽霊でも。

　だって。
　だれだって、寂しいのは嫌だろう？

　だって。
　だれだって、後ろめたいことくらい、あるだろう？

　だって。
　だれだって、ひとを好きになることくらい、あるだろう？

　だから。……だから。

◇

「うわあ、釣り竿だぁ！　いいなぁ、釣り。僕も行きたいなぁ」

　きみ……月森あおが「それ」に興味を持ったところから、この物語は始まるんだよ。

　わたしたち安西家ときみたち月森家は、仲が良かった。
　神社とお寺という、宗派(しゅうは)こそ違えど、お父さん同士が釣り愛好家(あいこうか)で、釣ってきた海の幸を互いの家で振舞(ふるま)ったりしてパーティをしたりしていた。

　そんなある二年前の五月のはじめ。
　きみとたいようは三年生になったばかりだった。

　お父さんがきみを蔵(くら)の掃除のお手伝いに呼んだ。
　心優しくて、お友達を大切にするきみは快諾(かいだく)してくれて、我が家の社務所(しゃむしょ)の裏にある蔵に、お父さんと、たいようと、わたしと、そしてきみの四人で、蔵の大掃除をした。

　掃除を始めてしばらくして、蔵に仕舞(しま)っていたお父さんの古い釣り竿に、きみが興味を持った。
　釣りに行ってみたい。
　三年生の男の子が言うのも無理もなかった。