【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

「隣の部屋？」

　お鈴ちゃんは何を言っているんだろう。
　僕の隣の部屋は、生まれた時から倉庫代わりの物置で……。

『実際に見てみるといいよ』

　きぃ子ちゃんが優しい、とてもやさしい声で促す。
　僕はきぃ子ちゃんの写真を手に取ると、今日初めて布団から立ち上がって、ふすままで歩いた。
　そしてそれを、ゆっくりと開けた。

　思ったよりそれは軽くて、思ったよりそれは簡単だった。

◇

　隣の物置までは四歩でつく。重たい色をした木の引き戸は、見たまま重たくて、固くて。

「んー！」

　どんなに力いっぱい引いても、びくともしない。

「だめだ、開かないよ。この扉はずっと前から建付けが悪くて、大人でもなかなか開かなくて」
『本当に開かない？　本当に重たい扉かな？』
「？　何を言って──」

　僕がポケットに仕舞(しま)ったきぃ子ちゃんの写真からもう一度扉を見ると。

　あさぎの部屋。

「え？」

　さっきまで重たい木の扉だったそれは、僕の部屋と同じ柄のただのふすまで、可愛い文字が書かれたネームプレートまでかけてある。

「なんで？　え？　これって……」
「開けてごらん」

　きぃ子ちゃんは静かに言った。

　信じられない。
　ここは生まれてから今日まで十一年間ずっと物置だった。
　それが見知らぬ誰かの部屋で、しかもその誰かは自分のお姉ちゃんだという。

　そして今、目の前にはそのお姉ちゃんの部屋がある。
　僕は、恐る恐るふすまを開けた。