【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

　私の名前はあさぎ。
　町内にひとつしかない下町の小学校に通う五年生。

　みんなは五年生の時、どんなだった？
　もしくは五年生になってないみんなは、五年生になったらどんな風になりたい？
　きっときらきらしてるよね。
　世界が広くなって、出来ることが増えて、行ける所も増えて。

　私も、つい数時間前までそうだった。

　毎日が楽しくて、お父さんもお母さんも優しくて。
　そして私には世界でいちばん大切な■■君がいてくれた。

　ふたつ年下で、寂しがり屋なくせに妙に気が強くて。
　いつもけんかばかりしていた。

　でも、私はそれでもいいと思っていた。
　ありのままの■■君を、受け入れたかった。

　え、どうして過去形なのかって？

　それはね。
　今この扉の向こうにいて、生と死のはざまをさまよっているのが、私の大切な■■君なのだから。

◇

　エレベーターのドアが案内のチャイムと共に開く。

「安西さん！」

　私は、エレベーターから降りてきた彼女の姿を見るなり、駆け寄ってすがりついた。

「■■君が、■■君が！」
「うん、そうだよね。電話で聞いてる……たいようは？」
「……おんなじ。意識不明だって……」
「そう……」

　トパーズみたいな色素の薄いブラウンの瞳。
　薄い色した髪の色。
　私の大好きな……安西さん。

　彼女は私を抱きしめながら、救急処置室のドアを見つめる。

　いつも、どんな時でも、彼女は冷静だ。
　とても同じ五年生には見えない。

　いつも不思議なことを言ったり、他の人には見えないモノを視たり、聞いたりできる。
　私も同じことができるけれど、彼女ほどじゃない。

　私の家がお寺であるように、彼女の家は神社で、きっとそれも影響しているんだろうな、と私は勝手に推察(すいさつ)している。