儀式の三日前。あの事故の当日。令和四年五月十七日。火曜日。
私は、腰まである黒髪を右手でいじる。
ストレスを感じている時によくやる、私のクセだ。
蛍光灯の光が当たると青っぽく見える。
私は別に何とも思わないんだけど、あの子は褒めてくれる。
きれいだよって、言ってくれる。
それはとても嬉しいのだけれど、今は。今は──。
みんなは心が苦しい時、どう感じるかな。
私はね、妙に世界が明るく見えるよ。
それは、蛍光灯のせいじゃない。
窓に映る車のヘッドライトのせいじゃない。
ましてや救急処置室の「使用中」の赤い光のせいじゃない。
どうしてかは、わからない。
けれど世界が今、明るい。
何から何までが明るく、美しく見えるんだ。
この廊下ひとつ見回しただけで、それを感じる。
私が今座っている、赤い長椅子。
クッションはふわふわ、ほこりひとつ付いていない。
蛍光灯が反射する、夜景を映す窓。
ぴかぴかに掃除されていて、鏡みたいだ。
そこに映る夕暮れと山のシルエット。
オレンジと深い群青色のグラデーションを山々が漆黒に切り取っていて、とても綺麗だ。
まるでそれは絵画のよう。
私の横には、お母さんと、あの子のお母さん。
ふたりとも泣き腫らして真っ赤な目をしている。
そのふたりですら、今の私には美しくさえ見えるんだ。
◇
私は、腰まである黒髪を右手でいじる。
ストレスを感じている時によくやる、私のクセだ。
蛍光灯の光が当たると青っぽく見える。
私は別に何とも思わないんだけど、あの子は褒めてくれる。
きれいだよって、言ってくれる。
それはとても嬉しいのだけれど、今は。今は──。
みんなは心が苦しい時、どう感じるかな。
私はね、妙に世界が明るく見えるよ。
それは、蛍光灯のせいじゃない。
窓に映る車のヘッドライトのせいじゃない。
ましてや救急処置室の「使用中」の赤い光のせいじゃない。
どうしてかは、わからない。
けれど世界が今、明るい。
何から何までが明るく、美しく見えるんだ。
この廊下ひとつ見回しただけで、それを感じる。
私が今座っている、赤い長椅子。
クッションはふわふわ、ほこりひとつ付いていない。
蛍光灯が反射する、夜景を映す窓。
ぴかぴかに掃除されていて、鏡みたいだ。
そこに映る夕暮れと山のシルエット。
オレンジと深い群青色のグラデーションを山々が漆黒に切り取っていて、とても綺麗だ。
まるでそれは絵画のよう。
私の横には、お母さんと、あの子のお母さん。
ふたりとも泣き腫らして真っ赤な目をしている。
そのふたりですら、今の私には美しくさえ見えるんだ。
◇
