【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

　目を覚ますと、ベッドの上だった。
　あれえ、ここはどこだろう。
　僕の部屋は布団だから、ここは自分の部屋じゃない。
　それに、薬っぽい匂いがする。

　ここは──病院？

「わー、かくまってー！」

　突然、赤いワンピースのお姉さんが部屋に駆け込んできた。

「え、口裂け女さん？」

　でも、マスクもしてないし、口も裂けてない。
　と思ったら、僕のベッドの向かいにはもう一つベッドがあって、その下に滑り込んだ。

「もう、瞳さん、また婦長さん怒らせたの？」

　むくり。
　ベッドから体を起こす男のひとがいた。
　十四歳くらいかな。
　きぃ子ちゃんより年上に見える。

「えへへ、ごめんごめん！　かくまってぇ」

　口裂け女さんはふりふりとお尻を振ってベッドの下に隠れた。

　何が、起きてるんだろう。
　どうして僕はここにいるんだろう。
　唖然(あぜん)としていると。

『ここはね、茜坂がん総合病院。四十年前に閉院した、あたしの、家』

　振り返ると、口裂け女さんが僕の枕元に立っている。

『あの子は……私の初恋のひと。大好きだった』

「ほら、バスが来ちゃう、行こう！」
「うん！」

　ふたりは窓を開けると、中庭に飛び出して駆けて行った。

「がん総合病院って」
『うん。あたしが白血病(はっけつびょう)。あの子が、脳腫瘍(のうしゅよう)』

　そして、とても寂しそうに笑った。

『この日が、最後だった。あたしは血を吹いて倒れて、そのまま……。あの子も、二か月後に亡くなった』