二年と八十二日目。令和六年八月九日。金曜日。

　ミーンミンミンミン──……。

　斜陽(しゃよう)でオレンジ色に照らされた夏の山道。
　ミミズが干からびて死んでいる。

　僕の心も、干からびて死にそうだ。
　のどが渇(かわ)いた。
　冷たい水が飲みたくって仕方がない。

　夏休み、学校で遊んだ帰り道。
　ぶすっとほっぺたを膨らませて。

　またすり傷が増えた。
　けんかをしたんだ。

「なんだよっ。みんなしてさっ」

　今日は夏休みだけど校庭に遊びに行ってみた。
　学校の宿題は順調だし、携帯ゲーム機で遊ぶのにも飽きた。

　我が家はお寺、その名も平坂寺(へいはんじ)。
　お父さんは住職で、お母さんはスーパーでパートをしている。

　つまり、昼間は誰も家に居なくて寂しいのだ。
　わざわざ友達のいない学校に行くのも、ただそれだけの理由だったんだけど。

　案の定クラスのみんなが集まっていた。
　わいわいとボールを投げている。
　ドッヂボールをしているみたいだった。

『寂しいからって、ひとを叩いてはだめよ。僕も仲間に入れて、きちんとそう言わなきゃ』

　担任のけいこ先生に、いつもいつもそう言われてきた。
　だから今日はそれを実行してみようと思った。

『僕も入れて』

　嫌われ者の僕は、持てる勇気を全部振りしぼって、呼びかけてみた。
　それなのに。

「あんなにみんなして……狙わなくたってさ……」

　涙がにじんだ。悔しかった。
　目をごしごしとこすって、鼻水をすすった。