【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

　着いたのは、上町のはずれに建つ古い空き家。
　築五十年は優に経っているだろうか。

　小豆色(あずきいろ)の壁に、みかん色した屋根瓦(やねがわら)。
　この地域では別段珍しくない見た目を身にまとっている。

　でも、誰かが定期的にお手入れしているのだろうか。
　古い建物なのに、壁も窓もぴかぴかだ。
　裏手が雑木林だけどどこか明るく見えて、怖く感じることもない。

　玄関は板で塞がれているけれど、庭に面した窓のうち一枚、鍵が開いていて、中に入ることが出来た。

　とててて。

　小さな子が走る音がする。
　驚いた。
　まだ人が住んでいたなんて。

「きぃ子ちゃん、ここって……」
「ふふ、何度も連れられて来ているよ？　覚えてないかい？」
「え？」

　──ほら、おいで。いつもここだけ開いてるの。
　──ここ、どこ？
　──おともだちん家。
　──こわいよ。
　──こわくないよ、私がついてるから。
　──こわいよう。

　とんとん。
　きぃ子ちゃんが、ぼーっとしている僕の肩をたたく。

「ほら、今日のお友達だよ」

　彼女の方を向くと、小さく顎で指すので、そちらを見た。
　その視線の先には。

　おかっぱ頭。赤い着物。白い足袋(たび)。
　男の子にも女の子にも見える五歳くらいの子が立っている。

「ぼくとあそびたいの？」
「座敷童君。だるまさんが転んだしましょ」

　少しも臆(おく)することなくきぃ子ちゃんが手を差し伸べた。
　にい。その子は彼女の手を取ると、歯を見せて笑った。

◇