【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

　かちゃり。きいい。

　ほどなくして、僕の今いる男子トイレの扉が、とてもゆっくりと開いた。

「つ──きも──り──くん。あ──そび──ましょ──……」

　声が、違う。
　きぃ子ちゃんの声じゃない。
　巡回の看護師(かんごし)さんの声でもない。

　もっと幼くて、もっと血の気の通っていない、無機質で、ノイズだらけで──。

　こんこん。

　僕がいるのは入り口から三つ目の個室だ。

　こんこんこん。

　その声の主は、いちばん入り口側をノックしている。

「つ──きも──り──くん──」

　消え入りそうなその声は、否が応でも背筋を凍らせる。

　こんこん。こんこんこん。

　ノックの音が近づく。心臓が胸の中で爆発しそうなほど鳴りひびく。
　そして。

　──こんこん。

「みぃ──つけたぁ──」

　僕がハッとして扉の上を見上げると。

　四歳くらい。
　血の気の全く感じない青白い顔のおさげの女の子が、にたにたと笑ってこっちを見ている。

「……！」

　僕は便座から立ち上がって逃げようとした。
　けれど、腰が抜けてしまって動けない。
　恐怖の余り声も出ないんだ。

「遊ぼうよぉ──、つきもりく──ん！」

　扉をよじ登った花子さんがそう口にしたのと、鋭く尖った歯の並んだ口を大きく開けて、飛びかかってくるのは同時だった。