【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

「ほら、あおくん、こっち、こっち」
「■■ちゃん」

　僕は必死で立ち上がって、おぼつかない足取りでよちよちと歩く。

「ほら、がんばって、もうすこしだよ」
「■■ちゃん、まってえ」

　何度も手をつきながら。
　何度もひざを曲げながら。

　ぱしゃり。じー。

「ほらー、がんばったね、はい、あんよをがんばったあおくんだよ」
「■■ちゃん」
「ふふ、これはわたしじゃなくて、あおくんだよう。……ねえ、みて、あおくんがあるいたー」

　■■ちゃん、待って。

「ねえ、あるいた」

　待ってよう──。

◇

「はっ」

　いけない、男子トイレの個室にこもったまま、眠ってしまっていた。

　夢を、見ていたような気がする。
　あれはたしか、一歳くらいの時の……。

「おーい、きみ？　おーいってば」
「え？　あれ？　えと、きぃ子ちゃん？　ってかここ男子トイレじゃ」

　あのお姉さん──きぃ子ちゃんがドアによじ登って個室の僕を見下ろしている。

「あれ、じゃないよ。うとうとしてたら花子さんに見つかっちゃうよ？」

　──ぞくり。

　すさまじい悪寒(おかん)がして、両手で肩を抱く。
　がくがく、と肩が震える。
　寒いんじゃない、トイレの空調は適温だ。
　……怖いんだ。

　こつーん。こつーん。

　何者かがトイレの外を歩いている。
　その気配が「聞こえる」んだ。

「お、来た来た。じゃあね？　見つからないようにがんばって」

　そうとだけ言うと、彼女はなぜかとても嬉しそうに、扉の向こう側に消えた。

　きぃ子ちゃんなんてヒトは、初めから居なかったかのように。