ふわっ。
風が吹いたみたいに目が染みて、一瞬目を細める。
……その時、初めて「見えた」んだ。
夕焼けを受けて黄金色にきらきら輝く髪。
亜麻色にも見える色素の薄い茶色の瞳。
清楚なグレーのセーラー服。
首から下げるのは、インスタントカメラ。キャメルの持ち手が可愛い。
すらりと身長が高くて、ちびの自分とはちがう生き物みたいだった。
あんまり綺麗で。
あんまり浮世離れしていて。
君に、教えてあげる。
ひとってね。あまりに綺麗なものを見た時、言葉が出なくなるんだよ。
「わたしの顔に、何かついてるかい？ ……初めて会うわけじゃ、ないだろうに」
お姉さんはそう言って笑った。
そうか、エレベーターに乗るときに会ったんだった。
「わたしはインスタントカメラのきぃ子。よろしくね？」
そう言うと、きぃ子と名乗るお姉さんは手を差し出してきた。
僕は、その手を、恐る恐る握り返した。
──とても柔らかくて、とてもひんやりとして、とても冷たかった。
「ねえ、あお君。わたし達とかくれんぼをしよう」
……？ わたし「達」？
達って、誰のことを言っているのだろう。
そもそも、なんで僕の名前を知っているのだろう。
「ねえ、知ってるかい？ この病院、出るらしいんだよ」
お姉さんは、とっておきの秘密を打ち明けるいたずらっ子のような顔で、僕に耳打ちする。
「トイレの花子さん、がね」
◇
風が吹いたみたいに目が染みて、一瞬目を細める。
……その時、初めて「見えた」んだ。
夕焼けを受けて黄金色にきらきら輝く髪。
亜麻色にも見える色素の薄い茶色の瞳。
清楚なグレーのセーラー服。
首から下げるのは、インスタントカメラ。キャメルの持ち手が可愛い。
すらりと身長が高くて、ちびの自分とはちがう生き物みたいだった。
あんまり綺麗で。
あんまり浮世離れしていて。
君に、教えてあげる。
ひとってね。あまりに綺麗なものを見た時、言葉が出なくなるんだよ。
「わたしの顔に、何かついてるかい？ ……初めて会うわけじゃ、ないだろうに」
お姉さんはそう言って笑った。
そうか、エレベーターに乗るときに会ったんだった。
「わたしはインスタントカメラのきぃ子。よろしくね？」
そう言うと、きぃ子と名乗るお姉さんは手を差し出してきた。
僕は、その手を、恐る恐る握り返した。
──とても柔らかくて、とてもひんやりとして、とても冷たかった。
「ねえ、あお君。わたし達とかくれんぼをしよう」
……？ わたし「達」？
達って、誰のことを言っているのだろう。
そもそも、なんで僕の名前を知っているのだろう。
「ねえ、知ってるかい？ この病院、出るらしいんだよ」
お姉さんは、とっておきの秘密を打ち明けるいたずらっ子のような顔で、僕に耳打ちする。
「トイレの花子さん、がね」
◇
