【完結】きぃ子ちゃんのインスタントカメラ

　僕たち家族は病室とは別の、脳外科の診察室に移動した。

　若くてハンサムで、とっても頭が良さそうなお医者さんは、難しい言葉をたくさんたくさん並べた。

　僕にはちっともわからなかったけれど、お父さんもお母さんも、ひとことも言わずに、黙ってうなづいている。
　でも、ひとつ、僕にもわかることがあるんだよ。

　それは、世界でいちばん好きだった■■ちゃんが目を覚ます可能性は、もう二度とないという、おなかの奥をえぐられるような事実だった。

「普通に、出かけて行ったんですよ。朝、本当にいつもとなにも変わらずに」

　お母さんが声を詰まらせ、涙をこぼしながら訴えている。

「それなのに、学校から連絡があって。急に意識を失うだなんて。どうして。……どうして」
「脳のＣＴ画像には異常は見当たりません。これは、極めて稀(まれ)なケースなのですが──」

　また、よくわからない説明が始まった。
　だけどひたすら、つらくて、つらくて。

　僕はもう聞いているのが限界だった。

「ごめん。おしっこ行きたい」

　逃げたいときの僕の常套句(じょうとうく)だった。

◇

　この世のどこにも居場所を失くしてしまったようだった。
　僕は幽霊にでもなったかのように、誰もいない病院の廊下を、ふらふらとさまよい歩いていたんだ。

　お日様は傾き、残陽(ざんよう)は病院の清潔(せいけつ)な廊下を赤く照らしていた。

　時計を見る。
　時刻は夕方の五時四十五分。
　──逢魔が時(おうまがとき)だった。

　ぱしゃり。じー。

「泣かないで、きみ。ね？　ほら、これ。あげるから」

　目の前に差し出されたのは、泣きべその顔した僕が写ったインスタント写真。
　華奢(きゃしゃ)で綺麗な手が見える。僕は戸惑(とまど)いながら顔を上げる。