君には、大切なお友達はいるかい？
　君には、忘れられない思い出はあるかい？

　お友達がいない？
　ひとりぼっち？
　いじめられてる？

　……そう、
　わかるよ。
　わかる。
　寂しいのはつらいもんね。

　そんな君に聞かせたいお話があるんだ。
　僕の話を、ぜひ聞いてみてほしい。

　僕と、不思議なお姉さんと、お化けたちとの──。
　不思議なひと夏の、記憶を。

◇

　二年と五十一日目。令和六年七月九日。火曜日。

　ミーンミンミンミン──……。

　夏の夕暮れ、セミの大合唱が聞こえる田舎道(いなかみち)。
　落陽(らくよう)に照らされた山の稜線(りょうせん)は、燃えているみたいに橙色(だいだいいろ)の縁取りをつくる。
　山間(やまあい)を縫うアスファルトの道路は昼間の熱を含んでいて、とても熱い。
　でも、外は暑くて暑くて仕方ないのに、なぜだか、とてもうすら寒い。

　……独(ひと)りだから。
　いつもの学校の帰り道を、僕は独りで、歩く。

　センターパートの黒髪は、夕焼けの光に照らされると紺青色(こんじょういろ)に見える。
　深い青色に見える瞳は垂れ気味で、五年生だけどいつも年下に見られる。
　ブルーのＴシャツにベージュのハーフパンツがトレードマーク。
　ほっぺたには、絆創膏(ばんそうこう)。

『やめなさい、月森君、やめなさい！　──どうして、どうしていつもけんかばかりするの』

　担任のけいこ先生は、そう言ってはいつも深いため息を吐(つ)く。

　しるもんか。
　そう言って、帰りの会をすっぽかしてクラスを飛び出してきたところだ。

◇