すきとおるし


 墓地を出て炎天下、ゆんと並んで歩いた。本当は初美さんからもらったお金でタクシーを呼ぶはずだったけれど、そんなやり取りもないまま、黙って歩き出した。


「帰りは新幹線? 夜行バス?」

 しばらく歩いた所で、ゆんが切り出した。

「新幹線で明日帰る。去年も一昨年も忙しなく帰ったから、今年は二泊していこうと思って」

「じゃあ今夜もひとり寂しくメシ食って、ひとり寂しくビジネスホテルで寝るのか」

「別にいいもん。どうせ今日は一人でお墓参りの予定だったし」

「来年は」

「え?」

「来年は四人で来れるといいな」

 来られるだろうか。来年は、四人で。また来年も今回と同じようなやり取りがあって、結局一人で、なんて様子が目に浮かぶ。

「来年は早いうちから仕事の調整して、有給申請出しておくから」

「期待せずに待っとく」

 言うとゆんはわたしの腕を思いっきり叩いて「可愛くねえなあ」と笑った。


 全てが元通り、とは言えない。あの頃に戻ることなんて不可能だ。でも、ゆんとまたこういうやり取りができるようになったのは大きい。この空気がなにより心地良くて、心底落ち着く。

 だからわたしは、この話題を切り出す勇気が湧いた。

「ねえ、ゆん」

「うん?」

「好きな相手を、誘ってみようと思う」

「お。ようやくか」

「うん、いけるか分からないけど」

「いいんじゃねえの。口が悪くて我の強い揚げ足女でも、それが良いっていう希少種もいるだろ」

 やっぱりひどい言われ様だ。でも当たっているから腹がたつ。ゆんだって口が悪いノンデリカシー男だ。連絡無精だし、遠距離恋愛には向いていない。

 それでもわたしは、この男が好きだ。


「ゆん」

「なんだよ」

「ひとりでごはん食べるのは寂しいから、一緒に食べよう」

「いいけど、俺いま夏バテしてるから、何かさっぱりしたもの、……」

 そこまで言って言葉を切り、立ち止まってわたしを見下ろす。どうやらその意味に気付いたらしい。

 その唖然とした表情が可笑しくって、なんだかとても可愛らしくて、ふっと息を吐き出す。わたしの好きな相手が喧嘩ばかりしていた自分だなんて、想像すらしていなかったみたいだ。わたしだって同じ。告白されるまで、まさか花織がわたしを好きでいてくれたなんて、思わなかった。


 ねえ、花織。恋って難しいね。好きな相手が自分を好きになってくれるとは限らないし、万が一付き合えたとしても、そこに未来があるとも言い切れない。

 でも最後に心残りがないよう、ちゃんと伝えるべきなんだと思う。