「受け入れたって言っても、やっぱり意味は分かってねぇよ。同い年だったし男同士だったし、ふたりで色々話もしたし」
「ゆんと花織だけで、どんな話をしてたの？」
「仕事とか恋愛とか色々。おまえらだって女子だけで話してたろ」
「そうだったね……」
「大まかに言えば、おまえらの女子トークと変わんねぇよ。仕事や恋愛で悩む二十代の赤裸々雑談」
「へえ、ゆんと花織が。楽しそう」
「いや、楽しくねえ。花織が主にしていたのは、ネガティブ恋愛話だ」
ゆんはもう一度ため息をついて、わたしの隣にしゃがむ。ふたりで並んで墓石を見上げると、やけに冷たい風が吹いて、後頭部で結んだ髪がさらさらと揺れた。
それを合図に、ゆんが言う。
「花織は、おまえが好きだった」
知り合ってから一番、穏やかな声だった。
「……知ってる」
答えたわたしの声も、ここ数年で一番穏やかだった。
「……知ってた？」
「花織が死ぬ数日前、ボイチャ中に」
「おまえの返事は？」
「してない。ただ返事を、先延ばしにした」
「そっか……」
「でも返事をしないまま花織は死んで、そのあと線香をあげに行ったとき、初美さんに封筒を渡された」
「封筒？」
「中には花織からの手紙が入っていた。花織の部屋の机に置いてあったんだって。花織ったら、住所も本名も知らないわたしに手紙を送ろうとしてた」
「花織らしいっちゃあ花織らしいな」
手紙の内容は、ラブレターと言ってもおかしくないようなものだった。
わたしのどこを好きになったとか、付き合ったらこんな特典があるよってアピールだとか、デートで行きたい場所だとか……。ラブレターというよりも企画書のようだったけれど。真面目で優しい花織らしいと思った。
「手紙を読んで、花織との未来を想像した。優しい花織はきっと、記念日やイベントを忘れない良い恋人になっただろうし、良い旦那さんにもなったと思う」
「だろうな」
「でも、いくら想像しても無駄。花織は死んだ」
「もし生きてたら？」
「え？」
「花織がもし死んでいなかったら、おまえはあいつと付き合ったか？」
もし死んでいなかったら、なんて。いくら話したところで意味はない。花織は死んでしまったのだから。
でもこの質問の答えは「ノー」だ。
「好きな人がいた。だから、最初から断るつもりだったし、ちゃんと断るべきだった」
ゆんはふうっと息を吐いて「その相手とはどうなんだ？」と問う。
わたしは首を横に振る。
