家には誰もいない。 母親とも何日会ってないだろうか… 母親の顔がまともに思い出せない… ぼけっとしてるうちに起きてから40分たっていた。 『あーもう来ちゃったよ』 外から聞こえるバイクの音 団地に反響していつもよりうるさい。 窓から顔を出して手を振る 窓の下にいる青いビッグスクーターの持ち主が電話の相手 もう四年は付き合ってる。 『はやくしろよぉ~』 とアクセルを開けたり閉めたり。 お腹の底から響く音が 眠気をさます。