彼に会ったのは、行き付けのバーだった。 繁華街から少し離れたところにある、いかにもな古びれた小さなバーで、いつも同じ表情のマスターが一人で経営していた。 私は、男と別れた後は、必ずそこでお酒を飲む。 そこで新しい男を探すつもりはない。ただ、そこが落ち着くから。 私は、メンソールのタバコをふかしながら何も考えずボーっとしていた。 タバコの火を消す。 グラスを前に出し、手を上げヒラヒラさせる。 マスターは何も言わず私のグラスにお酒を注ぐ。