私が返事をする間も無く、お母さんが後部座席の蓋を閉めた。
その直後だった。
銃声とお母さんの悲鳴が聞こえた。
大丈夫っ？って聞きたかったけど、さっきの言葉を思い出して、息を殺して隠れてた。
その後の記憶はほとんどない。私の心には、ただ恐怖が広がるばかりだった。
黒田さんが来るまで、たくさんの人が車の近くを通り過ぎたけど、誰も私には気づかなかった。
一度だけ、小さな男の子が後部座席の蓋を開けて、私を見つめてきた気がするけど、すぐ蓋を閉めて知らんぷりをしてたから、大したことはなかったんだと思う。
黒田さんがきた後、私はすぐに田舎の村で住むことになった。その時には、お父さんとお母さんが死んじゃったことに気づいた。
たくさん泣いた。
お母さんが約束を守ってくれなかったのは、これが最初で最後だった。
