——俺のだ。
そんな言葉が、喉まで上がってきて、飲み込んだ。
倒れそうになったひよりを抱き上げたとき。
細い腕が、無意識に俺の白衣を掴んだ。
可愛過ぎるだろ……。
あの仕草が、どうしようもなく愛しかった。
忘れている。
俺のことも。
俺たちの過去も。
それでも。
（それでも、俺は……）
彼女が誰かに支えられる姿を、俺以外の男に触れられるところを見たくなかった。
医師としてじゃない。
男として。
守りたい。
独り占めしたい。
そばに置いておきたい。
だから、また俺のことを見てほしい。
たとえ……思い出せないとしても。
