「ある事故で、記憶喪失になってしまったんだ。
……俺のことだけ、ね」
そう話す先生が、いつものキラキラしたチャラい瀬名先生とは思えなくて、すごくすごく小さく感じて、無性に抱きしめたくなった。
「だから、脳神経外科を選んだ。記憶を取り戻せるかもしれないって、俺、結構かけてたんだよね」
でもさ、と先生は続ける。
「無理だった。どれだけ脳神経のこと学んだって、その人の記憶は取り戻せなかった」
胸の奥がきゅうっと軋む。
「……それでもさ、元気でいてくれればよかったんだ。でも、」
また先生は私に視線を戻す。
「また欲しくなるんだよね」
先生はそう言って、少しだけ困ったように笑った。
まるで、その人を目の前にしているかのように。愛しいという想いが滲む、優しい眼差しで。
「忘れられても、思い出してもらえなくても、それでも……俺の気持ちだけは消えなくてさ」
