「前と同じってわけにはいかないけど、それでもちゃんと動くのよ」
表情と声のトーンから、いつも陽気な梅木さんでも、少しまいっているのが伝わってきた。
「……つらかったですよね」
自然とこぼれた言葉に、梅木さんは少しだけ目を細め、それからやわらかく笑った。
「つらかったわよ」
そう言って桜の木を見上げる。
少し遠くを見ているような横顔で。
「最初はね、なんで私がって思ったの。薬も飲んでたのに、またかぁってね」
その言葉に、思わず息をのむ。
「前みたいに動けないかもしれないって思ったら、正直、しんどくてね」
ゆっくりと、自分の手元へ視線を落とす。
指先がわずかに動くのを確かめるように、もう一度そっと動かしてみせた。
「できていたことが、できなくなるって、思ってたよりずっと堪えるものなのよ」
私は、何も言えなかった。
こういう時、なんて言葉をかけたらいいのだろう。
看護師としてずっとやってきていても、いまだに正解はわからないし、ただただ傾聴することしかできない。
「でもね、そうやって立ち止まってても、何も変わらないでしょう？」
一度だけ間を置いてから、やさしく続ける。
「少しずつでも、前に進んでいくしかないのよね。私、じっとしていられない性分だし」
フフッと肩をすくめて、微笑んだ。
その言葉は、決して強くはないのに、まっすぐだった。
